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Avant-propos 


On ne peut affirmer que le manuscrit Everhard soit un document 
historique important. Pour l’historien, il fourmille d’erreurs, non pas 
des erreurs concernant les faits, mais des erreurs d'interprétation. Si 
nous examinons les sept siècles qui se sont écoulés depuis qu’Avis 
Everhard a terminé son manuscrit, les événements aussi bien que leur 
signification, qui lui semblaient confus et obscurs, sont pour nous tout 
à fait clairs. Elle manquait de perspective. Elle était trop proche des 
événements qu’elle rapporte. Mieux, elle était plongée dans les 
événements qu’elle décrit. 


Quoi qu’il en soit, en tant que document personnel, le manuscrit 
Everhard est d’une valeur inestimable. Mais là encore il recèle des 
erreurs de mise en perspective, et est entaché de biais sentimentaux. 
Toutefois nous ne pouvons qu’en sourire, et pardonner Avis Everhard 
pour la description héroïque qu’elle a donnée de son époux. Nous 
savons maintenant qu'il n’était pas un tel surhomme, et qu'il a 
beaucoup moins pesé sur les événements de son temps que ne voudrait 
nous le faire croire le manuscrit. 


Nous savons qu’'Ernest Everhard était un homme extrêmement fort, 
mais pas aussi fort que sa femme aurait voulu le croire. Il n’était, après 
tout, que l’un des nombreux héros qui, de par le monde, vouèrent leur 
vie à la révolution ; bien qu’il faille reconnaître qu’il a réalisé un 
travail très particulier, notamment dans son élaboration et son 
interprétation de la philosophie de la classe laborieuse. Les mots qu’il 
utilisait à ce sujet, la «science prolétaire» et la «philosophie 
prolétaire », montrent le provincialisme de son esprit - un défaut qui 
lui venait toutefois de son époque, et auquel personne en ces temps ne 
pouvait échapper. 


Mais revenons au manuscrit. Sa grande valeur est de nous 
permettre de RESSENTIR cette terrible époque. Nulle part on ne peut 
trouver une peinture plus éclatante de la psychologie des personnes qui 
vivaient en cette période tumultueuse qui s’étend entre 1912 et 1932 -— 
leurs erreurs et leur ignorance, leurs doutes, leurs peurs, leurs 
malentendus, leurs illusions éthiques, leurs violentes passions, leur 
esprit inconcevablement sordide et égoïste. C’est tout ceci qu’il est si 
difficile de comprendre, pour nous qui vivons en cet âge de lumière. 
L'histoire nous enseigne que ces choses ont existé, et la biologie et la 
psychologie nous disent pourquoi, mais l’histoire et la biologie et la 
psychologie ne les rendent pas vivantes. Nous les acceptons comme des 


faits, mais nous demeurons incapables d’en avoir une compréhension 
sensible. 


Cette sensibilité, nous la trouvons toutefois quand nous lisons 
attentivement le Manuscrit Everhard. Nous entrons dans l'esprit des 
acteurs de ce drame mondial et ancien, et pendant un temps leurs 
processus mentaux sont nos propres processus mentaux. Ce n’est pas 
seulement que nous comprenons l’amour d’Avis Everhard pour son 
héros de mari, mais nous sentons, comme il l’a senti lui-même en ces 
temps anciens, le vague et terrible poids de l’oligarchie. Le Talon de 
Fer, le bien nommé, nous le sentons s’abattre sur l’humanité et 
l’écraser. 


Et en passant, nous notons que cette expression historique, le Talon 
de Fer, naquit dans l’esprit d’Ernest Everhard. On pourrait dire que 
c'est la question la plus controversée qu’éclaircit ce document 
récemment retrouvé. Auparavant, la plus ancienne utilisation connue 
de cette expression se trouvait dans le pamphlet « Vous, Esclaves », 
écrit par George Milford et publié en décembre 1912. Ce George 
Milford était un obscur agitateur à propos duquel on ne sait rien, sinon 
les quelques fragments d'informations apportés par le manuscrit, qui 
mentionne qu’il a été abattu lors de la commune de Chicago. Il est 
évident qu’il a entendu Ernest Everhard utiliser ces mots lors de 
quelque discours public, très probablement lors de sa campagne pour 
le Congrès à l’automne 1912. Le manuscrit nous apprend qu’'Everhard 
lutilisa au cours d’un dîner privé au printemps 1912. Il s’agit, sans 
aucune discussion possible, de la plus ancienne mention de l’Oligarchie 
sous ce nom. 


La montée de l’Oligarchie restera toujours la cause d’un secret 
émerveillement pour l'historien et le philosophe. D’autres grands 
événements historiques ont leur place dans l’évolution sociale. Ils 
étaient inévitables. Leur venue aurait pu être prédite avec la même 
certitude que les astronomes, de nos jours, peuvent prédire le 
mouvement des étoiles. Sans ces autres grands événements historiques, 
l’évolution sociale n’aurait pas pu avoir lieu. Le communisme primitif, 
l’esclavage, le servage et l’exploitation économique, étaient des jalons 
nécessaires dans l’évolution de la société. Mais il serait ridicule 
d'affirmer que le Talon de Fer était un jalon nécessaire. De nos jours on 
le considère plutôt comme un pas de côté, ou en pas en arrière, vers 
ces tyrannies sociales qui firent du monde ancien un enfer, mais qui 
étaient aussi nécessaires que le Talon de Fer était inutile. 


Aussi sombre qu'’ait été le féodalisme, sa venue était inévitable. 
Quoi d’autre que le féodalisme aurait pu succéder à l’écroulement de 
cette immense machine gouvernementale centralisée qu'était l’Empire 
Romain ? Il n’en est pas de même, pourtant, pour le Talon de Fer. Dans 


le déroulement normal de l’évolution sociale, il n’y avait pas de place 
pour lui. Il n’était ni nécessaire ni inévitable. Cela restera toujours une 
grande curiosité de l’histoire — une lubie, une fantaisie, une apparition, 
quelque chose qui n’était ni attendu ni rêvé, et cela devrait servir 
d'avertissement à ces théoriciens politiques irréfléchis qui de nos jours 
parlent avec certitude des processus sociaux. 


Le capitalisme était considéré par les sociologues de son temps 
comme étant l’apogée du règne de la bourgeoisie, le fruit parvenu à 
maturité de la révolution bourgeoise. Et nous, de nos jours, nous ne 
saurions souscrire à cette opinion. Il était entendu que le Socialisme 
viendrait après le capitalisme, et ceci même par des intelligences 
puissantes et pourtant peu favorables, comme Herbert Spencer. Des 
décombres du capitalisme égoïste, sortirait cette fleur de l’histoire, la 
Fraternité des Hommes. Au lieu de quoi, aussi consternant pour nous 
qui regardons en arrière que pour ceux qui vivaient à cette époque, le 
capitalisme, pourri jusqu’à l’os, accoucha de ce monstrueux rejeton, 
l’Oligarchie. 


Le mouvement socialiste du début du vingtième siècle devina trop 
tard la venue de l’Oligarchie. Et quand il la devina, l’Oligarchie était là 
— un fait, établi dans le sang, une stupéfiante et terrible réalité. Et 
même alors, comme le montre très bien le Manuscrit Everhard, on 
n’attribuait aucun caractère permanent au Talon de Fer. Son éviction 
ne serait l’affaire que de quelques années, pensaient les 
révolutionnaires. Il est vrai qu’ils se rendirent pas compte que la 
Révolte Paysanne n’était pas préparée, et que la Première Révolte était 
prématurée, mais ils ne réalisaient pas non plus que la Seconde révolte, 
planifiée et mature, était d’une égale futilité, et vouée à une répression 
plus terrible encore. 


Il semble qu’'Avis Everhard ait terminé le manuscrit dans les 
derniers jours de préparation de la Seconde Révolte ; de là vient qu’il 
ne mentionne aucunement le résultat désastreux de la Seconde 
Révolte. Il est très clair qu’elle destinait le Manuscrit à une publication 
immédiate, dès que le Talon de Fer serait renversé, afin que son époux, 
mort si récemment, reçoive tout le crédit de ce qu’il avait tenté et 
accompli. Ensuite est arrivé le terrible écrasement de la Seconde 
Révolte, et il est probable qu’en ce moment de danger, avant qu’elle ait 
fui ou ait été capturée par les Mercenaires, elle ait caché le Manuscrit 
dans le chêne creux de Wake Robin Lodge. 


D’Avis Everhard il n’est ensuite plus fait mention nulle part. Sans 
aucun doute elle fut exécutée par les Mercenaires ; et comme on le sait 
bien, aucune trace de ces exécutions n’était conservée par le Talon de 
Fer. Mais elle ne réalisait pas vraiment, même alors, tandis qu’elle 
cachait le Manuscrit et se préparait à fuir, à quel point l’écrasement de 


la Seconde Révolte fut terrible. Elle ne se rendait pas compte que 
l’évolution tortueuse et faussée des trois siècles suivants amènerait une 
Troisième Révolte et une Quatrième Révolte, toutes noyées dans le 
sang, avant que le mouvement mondial du travail ne s’épanouisse. Et 
elle ne pensait pas que pendant sept longs siècles, le témoignage de son 
amour pour Ernest Everhard reposerait paisiblement au cœur du vieux 
chêne de Wake Robin Lodge. 


Anthony Meredith 
Ardis, 


27 novembre de l’an 419 de la Fraternité des Hommes (2600 après 
Jésus Christ). 


Traduction de Vincent de l’Épine 


1. 


Mon aigle 


La brise d’été agite les pins géants(1), et les rides de la Wild-Water 
clapotent en cadence sur ses pierres moussues. Des papillons dansent 
au soleil, et de toutes parts frémit le bourdonnement berceur des 
abeilles. Seule au sein d’une paix si profonde, je suis assise, pensive et 
inquiète. L’excès même de cette sérénité me trouble et la rend irréelle. 
Le vaste monde est calme, mais du calme qui précède les orages. 
J'écoute et guette de tous mes sens le moindre indice du cataclysme 
imminent. Pourvu qu’il ne soit pas prématuré ! Oh! pourvu qu’il 
n’éclate pas trop tôt ! (2) 


Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense sans trêve et ne puis 
m'empêcher de penser. J’ai vécu si longtemps au cœur de la mêlée que 
la tranquillité m’oppresse, et mon imagination revient malgré moi à ce 
tourbillon de ravage et de mort qui va se déchaîner sous peu. Je crois 
entendre les cris des victimes, je crois voir, comme je l’ai vu dans le 
passé(3), toute cette tendre et précieuse chair meurtrie et mutilée, 
toutes ces âmes violemment arrachées de leurs nobles corps et jetées à 
la face de Dieu. Pauvres humains que nous sommes, obligés de recourir 
au carnage et à la destruction pour atteindre notre but, pour introduire 
sur terre une paix et un bonheur durables ! 


Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas de ce qui doit être, je 
rêve de ce qui a été, de ce qui n’est plus. Je songe à mon aïgle, qui 
battait le vide de ses ailes infatigables et prit son essor vers son soleil à 
lui, vers l’idéal resplendissant de la liberté humaine. Je ne saurais 
rester les bras croisés pour attendre le grand événement qui est son 
œuvre, bien qu’il ne soit plus là pour en voir l’accomplissement. C’est 
le travail de ses mains, la création de son esprit(4). Il y a dévoué ses 
plus belles années, il lui a donné sa vie elle-même. 


Voilà pourquoi je veux consacrer cette période d’attente et d’anxiété 
au souvenir de mon mari. Il y a des clartés que, seule au monde, je 
puis projeter sur cette personnalité, si noble qu’elle ne saurait être trop 
vivement mise en relief. C'était une âme immense. Quand mon amour 
se purifie de tout égoïsme, je regrette surtout qu’il ne soit plus là pour 
voir l’aurore prochaine. Nous ne pouvons échouer ; il a construit trop 
solidement, trop sûrement. De la poitrine de l’humanité terrassée, nous 
arracherons le Talon de Fer maudit ! Au signal donné vont se soulever 


partout les légions des travailleurs, et jamais rien de pareil n’aura été 
vu dans l’histoire. La solidarité des masses laborieuses est assurée, et 
pour la première fois éclatera une révolution internationale aussi vaste 
que le monde(5). 


Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité, que depuis si 
longtemps j’ai vécue jour et nuit dans ses moindres détails. Je ne puis 
en séparer le souvenir de celui qui en était l’âme. Tout le monde sait 
qu’il a travaillé dur et souffert cruellement pour la liberté; mais 
personne ne le sait mieux que moi, qui pendant ces vingt années de 
trouble où j’ai partagé sa vie, ai pu apprécier sa patience, son effort 
incessant, son dévouement absolu à la cause pour laquelle il est mort, 
voilà deux mois seulement. 


Je veux essayer de raconter simplement comment Ernest Everhard 
est entré dans ma vie, comment son influence sur moi a grandi jusqu’à 
ce que je sois devenue une partie de lui-même, et quels changements 
prodigieux il a opérés dans ma destinée ; de cette façon vous pourrez le 
voir par mes yeux et le connaître comme je l’ai connu moi-même, à 
part certains secrets trop doux pour être révélés. 


Ce fut en février 1912 que je le vis pour la première fois, lorsque 
invité à dîner par mon père(6), il entra dans notre maison à 
Berkeley(7) ; et je ne puis pas dire que ma première impression lui ait 
été bien favorable. Nous avions beaucoup de monde, et au salon, où 
nous attendions que tous nos hôtes fussent arrivés, il fit une entrée 
assez piteuse. C'était le soir des prédicants, comme père disait entre 
nous, et certainement Ernest ne paraissait guère à sa place au milieu de 
ces gens d'église. 


D'abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un complet de drap 
sombre, et, de fait, il n’a jamais pu trouver un vêtement de confection 
qui lui allât bien. Ce soir-là comme toujours, ses muscles soulevaient 
l’étoffe, et, par suite de sa carrure de poitrine, le paletot faisait des 
quantités de plis entre les épaules. Il avait le cou d’un champion de 
boxe(3), épais et solide. Voilà donc, me disais-je, ce philosophe social, 
ancien maréchal-ferrant, que père a découvert : et certainement avec 
ces biceps et cette gorge, il avait le physique du rôle. Je le classai 
immédiatement comme une sorte de prodige, un Blind Tom(9) de la 
classe ouvrière. 


Ensuite il me donna une poignée de main. L’étreinte était ferme et 
forte, mais surtout il me regardait hardiment de ses yeux noirs... trop 
hardiment, à mon avis. Vous comprenez, j'étais une créature de 
l’ambiance, et, à cette époque-là, mes instincts de classe étaient 
puissants. Cette hardiesse m’eût paru presque impardonnable chez un 
homme de mon propre monde. Je sais que je ne pus m'empêcher de 
baisser les yeux, et quand il m’eût dépassée, ce fut avec un 


soulagement réel que je me détournai pour saluer l’évêque Morehouse, 
un de mes favoris ; homme d’âge moyen, doux et sérieux, avec l’aspect 
et la bonté d’un Christ, et un savant par dessus le marché. 


Mais cette hardiesse que je prenais pour de la présomption était en 
réalité le fil conducteur qui devrait me permettre de démêler le 
caractère d’Ernest Everhard. Il était simple et droit, il n’avait peur de 
rien, il se refusait à perdre son temps en manières conventionnelles. — 
Vous m'’aviez plu tout de suite, m’expliqua-t-il longtemps après, et 
pourquoi n’aurais-je pas rempli mes yeux de ce qui me plaisait ? - Je 
viens de dire que rien ne lui faisait peur. C'était un aristocrate de 
nature, malgré qu’il fût dans un camp ennemi de l'aristocratie. C'était 
un surhomme. C'était la bête blonde décrite par Nietzsche(10), et en 
dépit de tout cela, c'était un ardent démocrate. 


Occupée que j'étais à recevoir les autres invités, et peut-être par 
suite de ma mauvaise impression, j’oubliai presque complètement le 
philosophe ouvrier. Il attira mon attention une fois ou deux au cours 
du repas. Il écoutait la conversation de divers pasteurs, et je vis briller 
dans ses yeux une lueur d’amusement. J’en conclus qu’il avait l'humeur 
plaisante, et lui pardonnai presque son accoutrement. Cependant le 
temps passait, le dîner s’avançait, et pas une fois il n’avait ouvert la 
bouche, tandis que les révérends discouraient à perte de vue sur la 
classe ouvrière, ses rapports avec le clergé et tout ce que l’Église avait 
fait et faisait encore pour elle. Je remarquai que mon père était 
contrarié de ce mutisme. Il profita d’une accalmie pour l’engager à 
donner son opinion. Ernest se contenta de hausser les épaules, et, après 
un bref « Je n’ai rien à dire », se remit à croquer des amandes salées. 


Mais mon père ne se tenait pas facilement pour battu ; au bout de 
quelques instants il déclara : 


— Nous avons parmi nous un membre de la classe ouvrière. Je suis 
certain qu’il pourrait nous présenter les faits à un point de vue 
nouveau, intéressant et rafraîchissant. Je veux parler de M. Everhard. 


Les autres manifestèrent un intérêt poli et pressèrent Ernest 
d'exposer ses idées. Leur attitude envers lui était si large, si tolérante et 
bénigne qu’elle équivalait à de la condescendance pure et simple. Je 
vis qu’Ernest le remarquait et s’en amusait. Il promena lentement les 
yeux autour de la table, et j’y surpris une étincelle de malice. 


—Je ne suis pas versé dans la courtoisie des controverses 
ecclésiastiques, commença-t-il d’un air modeste ; puis il sembla hésiter. 


Des encouragements se firent entendre : Continuez ! Continuez ! Et 
le D' Hammerfield ajouta : 


- Nous ne craignons pas la vérité qu’il y a chez n'importe quel 
homme... pourvu qu’elle soit sincère. 


— Vous séparez donc la sincérité de la vérité ? demanda vivement 
Ernest, en riant. 


Le D' Hammerfield resta un moment bouche bée et finit par 
balbutier : 


-Le meilleur d’entre nous peut se tromper, jeune homme, le 
meilleur d’entre nous. 


Un changement prodigieux s’opéra chez Ernest. En un instant il 
devint un autre homme. 


— Et bien, alors, laissez-moi commencer par vous dire que vous vous 
trompez tous. Vous ne savez rien, et moins que rien, de la classe 
ouvrière. Votre sociologie est aussi erronée et dénuée de valeur que 
votre méthode de raisonnement. 


Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont il le disait, et je fus 
secouée au premier son de sa voix. C'était un appel de clairon qui me 
fit vibrer toute entière. Et toute la tablée en fut remuée, éveillée de son 
ronronnement monotone et engourdissant. 


- Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et dénué de valeur dans 
notre méthode de raisonnement, jeune homme? demanda le 
D' Hammerfield ; et déjà son intonation trahissait un timbre 
déplaisant. 


— Vous êtes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver n'importe 
quoi par la métaphysique, et, cela fait, n'importe quel autre 
métaphysicien peut prouver, à sa propre satisfaction, que vous avez 
tort. Vous êtes des anarchistes dans le domaine de la pensée. Et vous 
avez la folle passion des constructions cosmiques. Chacun de vous 
habite un univers à sa façon, créé avec ses propres fantaisies et ses 
propres désirs. Vous ne connaissez rien du vrai monde dans lequel 
vous vivez, et votre pensée n’a aucune place dans la réalité, sauf 


comme phénomène d’aberration mentale. 


« Savez-vous à quoi je pensais tout à l’heure en vous écoutant parler 
à tort et à travers ? Vous me rappeliez ces scolastiques du moyen âge 
qui discutaient gravement et savamment combien d’anges pourraient 
danser sur une pointe d’aiguille. Messieurs, vous êtes aussi loin de la 
vie intellectuelle du XX® siècle que pouvait l’être, voilà une dizaine de 
mille ans, quelque sorcier peau-rouge faisant des incantations dans une 
forêt vierge. » 


En lançant cette apostrophe, Ernest paraissait vraiment en colère. 
Sa figure empourprée, ses sourcils froncés, les éclairs de ses yeux, les 
mouvements du menton et de la mâchoire, tout dénonçait une humeur 
agressive. Pourtant c'était là simplement une de ses manières de faire. 
Elle excitait toujours les gens : son attaque foudroyante les mettait hors 


d'eux-mêmes. Déjà nos convives s’oubliaient dans leur maintien. 
L’évêque Morehouse, penché en avant, écoutait attentivement. Le 
visage du D' Hammerfield était rouge d’indignation et de dépit. Les 
autres aussi étaient exaspérés, et certains souriaient d’un air de 
supériorité amusée. Quant à moi, je trouvais la scène très réjouissante. 
Je regardai père et crus qu’il allait éclater de rire en constatant l’effet 
de cette bombe humaine qu’il avait eu l’audace d’introduire dans notre 
milieu. 

— Vos termes sont un peu vagues, interrompit le D' Hammerfield. 
Que voulez-vous dire au juste en nous appelant métaphysiciens ? 


- Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce que vous 
raisonnez métaphysiquement. Votre méthode est l’opposé de celle de la 
science, et vos conclusions n’ont aucune validité. Vous prouvez tout et 
vous ne prouvez rien, et il n’y a pas deux d’entre vous qui puissent se 
mettre d’accord sur un point quelconque. Chacun de vous rentre dans 
sa propre conscience pour s'expliquer l'univers et lui-même. 
Entreprendre d’expliquer la conscience par elle-même, c’est comme si 
vous vouliez vous soulever en tirant sur vos propres tiges de bottes. 


— Je ne comprends pas, intervint l’évêque Morehouse. Il me semble 
que toutes les choses de l'esprit sont métaphysiques. Les 
mathématiques, les plus exactes et les plus profondes de toutes les 
sciences, sont purement métaphysiques. Le moindre processus mental 
du savant qui raisonne est une opération métaphysique. Sûrement, 
vous m’accorderez ce point ? 


- Comme vous le dites vous-mêmes, vous ne comprenez pas, 
répliqua Ernest. Le métaphysicien raisonne par déduction en prenant 
pour point de départ sa propre subjectivité ; le savant raisonne par 
induction en se basant sur les faits fournis par l’expérience. Le 
métaphysicien procède de la théorie aux faits, le savant va des faits à 
la théorie. Le métaphysicien explique l’univers d’après lui-même, le 
savant s'explique lui-même d’après l’univers. 


— Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des savants, 
murmura le D' Hammerfield avec un air de satisfaction béate. 


— Qu'’êtes-vous donc alors ? 
— Nous sommes des philosophes. 


- Vous voilà partis, dit Ernest en riant. Vous avez quitté le terrain 
réel et solide, et vous vous lancez en l’air avec un mot en guise de 
machine volante. De grâce, redescendez ici-bas et veuillez me dire à 
votre tour ce que vous entendez exactement par philosophie. 


- La philosophie est. (le D' Hammerfield s’éclaircit la gorge), 
quelque chose qu’on ne peut définir d’une façon compréhensive que 


pour les esprits et les tempéraments philosophiques. Le savant qui se 
borne à fourrer le nez dans ses éprouvettes ne saurait comprendre la 
philosophie. 


Ernest parut insensible à ce coup de pointe. Maïs il avait l’habitude 
de retourner l’attaque contre l’adversaire, et c’est ce qu’il fit tout de 
suite, le visage et la voix débordants de fraternité bénigne. 


— En ce cas vous comprendrez certainement la définition que je vais 
vous proposer de la philosophie. Toutefois, avant de commencer, je 
vous somme, ou d’en relever les erreurs, ou bien d’observer un silence 
métaphysique. La philosophie est simplement la plus vaste de toutes 
les sciences. Sa méthode de raisonnement est la même que celle d’une 
science particulière quelconque ou de toutes. Et c’est par cette même 
méthode de raisonnement, la méthode inductive, que la philosophie 
fusionne toutes les sciences particulières en une seule et grande 
science. Comme dit Spencer, les données de toute science particulière 
ne sont que des connaissances partiellement unifiées ; tandis que la 
philosophie synthétise les connaissances fournies par toutes les 
sciences. La philosophie est la science des sciences, la science 
maîtresse, si vous voulez. Que pensez-vous de cette définition ? 


— Très honorable..., très digne de crédit, murmura gauchement le 
D' Hammerfield. 


Mais Ernest était sans pitié. 


ES 


— Prenez-y bien garde, dit-il Ma définition est fatale à la 
métaphysique. Si dès maintenant vous ne pouvez pas indiquer une 
fêlure dans ma définition, tout à l’heure vous serez disqualifié pour 
avancer des arguments métaphysiques. Vous devrez passer votre vie à 
chercher cette paille et rester muet jusqu’à ce que vous l’ayez trouvée. 


Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait pénible. Le 
D' Hammerfield était aussi mortifié qu’embarrassé. Cette attaque à 
coups de marteau de forgeron le démontait complètement. Son regard 
implorant fit le tour de la table, mais personne ne répondait pour lui. 
Je surpris père en train de pouffer derrière sa serviette. 


- Il y a une autre manière de disqualifier les métaphysiciens, reprit 
Ernest quand la déconfiture du docteur fut bien avérée, c’est de les 
juger d’après leurs œuvres. Qu'’ont-ils fait pour l’humanité, sinon tisser 
des fantaisies aériennes et prendre pour dieux leurs propres ombres ? 
J’accorde qu’ils ont ajouté quelque chose aux gaîtés du genre humain, 
mais quel bien tangible ont-ils forgé pour lui ? Ils ont philosophé - 
pardonnez-moi ce mot de mauvais aloi — sur le cœur comme siège des 
émotions, et pendant ce temps-là des savants formulaient la circulation 
du sang. Ils ont déclamé sur la famine et la peste comme fléaux de 
Dieu, tandis que des savants construisaient des dépôts 


d’approvisionnement et assainissaient les agglomérations urbaines. Ils 
décrivaient la terre comme centre de l’univers, cependant que des 
savants découvraient l'Amérique et sondaïient l’espace pour y trouver 
les étoiles et les lois des astres. En résumé, les métaphysiciens n’ont 
rien fait, absolument rien fait pour l'humanité. Ils ont dû reculer pas à 
pas devant les conquêtes de la science. Et à peine les faits 
scientifiquement constatés avaient-ils renversé leurs explications 
subjectives qu’ils en fabriquaient de nouvelles sur une échelle plus 
vaste, pour y faire rentrer l’explication des derniers faits constatés. 
Voilà, je n’en doute pas, tout ce qu’ils continueront à faire jusqu’à la 
consommation des siècles. Messieurs, les métaphysiciens sont des 
sorciers. Entre vous et l’Esquimau qui imaginait un dieu mangeur de 
graisse et vêtu de fourrure, il n’y a d’autre distance que quelques 
milliers d'années de constatations de faits. 


— Cependant la pensée d’Aristote a gouverné l’Europe pendant 
douze siècles, énonça pompeusement le D' Ballingford, et Aristote était 
un métaphysicien. 


Le D' Ballingford fit des yeux le tour de la table et fut récompensé 
par des signes et des sourires d’approbation. 


— Votre exemple n’est pas heureux, répondit Ernest. Vous évoquez 
précisément une des périodes les plus sombres de l’histoire humaine, 
ce que nous appelons les siècles d’obscurantisme : une époque où la 
science était captive de la métaphysique, où la physique était réduite à 
la recherche de la pierre philosophale, où la chimie était remplacée par 
l’alchimie, et l’astronomie par l’astrologie. Triste domination que celle 
de la pensée d’Aristote ! 


Le D' Ballingford eut l’air vexé, mais bientôt son visage s’éclaira et 
il reprit : 


— Même si nous admettons le noir tableau que vous venez de 
peindre, vous n’en êtes pas moins obligé de reconnaître à la 
métaphysique une valeur intrinsèque, puisqu'elle a pu faire sortir 
l’humanité de cette sombre phase et la faire entrer dans la clarté des 
siècles postérieurs. 


— La métaphysique n’eut rien à voir là-dedans, répliqua Ernest. 


— Quoi! s’écria le D'Hammerfield, ce n’est pas la pensée 
spéculative qui a conduit aux voyages de découverte ? 


— Ah! cher Monsieur, dit Ernest en souriant, je vous croyais 
disqualifié. Vous n’avez pas encore trouvé la moindre paille dans ma 
définition de la philosophie, et vous demeurez en suspens dans le vide. 
Toutefois c’est une habitude chez les métaphysiciens, et je vous 
pardonne. Non, je le répète, la métaphysique n’a rien eu à faire là- 
dedans. Des questions de pain et de beurre, de soie et de bijoux, de 


monnaie d’or et de billon et, incidemment, la fermeture des voies de 
terre commerciales vers l’Hindoustan, voilà ce qui a provoqué les 
voyages de découverte. À la chute de Constantinople, en 1453, les 
Turcs ont bloqué le chemin des caravanes de l’Indus, et les trafiquants 
de l’Europe ont dû en chercher un autre. Telle fut la cause originelle de 
ces explorations. Christophe Colomb naviguait pour trouver une 
nouvelle route des Indes ; tous les manuels d’histoire vous le diront. On 
découvrit incidemment de nouveaux faits sur la nature, la grandeur et 
la forme de la terre, et le système de Ptolémée jeta ses dernières lueurs. 


Le D' Hammerfield émit une sorte de grognement. 


— Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? demanda Ernest. Alors dites- 
moi en quoi je fais erreur. 


- Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua aigrement le 
D' Hammerfield. C’est une trop longue histoire pour que nous 
l’entreprenions ici. 


- Ici n’y a pas d’histoire trop longue pour le savant, dit Ernest avec 
douceur. C’est pourquoi le savant arrive quelque part ; c’est pourquoi il 
est arrivé en Amérique. 


Je n’ai pas l'intention de décrire la soirée toute entière, bien que ce 
me soit une joie de me rappeler chaque détail de cette première 
rencontre, de ces premières heures passées avec Ernest Everhard. 


La mêlée était ardente et les ministres devenaient cramoisis, surtout 
quand Ernest leur lançait les épithètes de philosophes romantiques, 
projecteurs de lanterne magique et autres du même genre. À tout 
instant il les arrêtait pour les ramener aux faits. — C’est un fait, 
camarade, un fait irréfragable, proclamait-il en triomphe chaque fois 
qu’il venait d’assener un coup décisif. Il était hérissé de faits. Il leur 
lançait des faits dans les jambes pour les faire trébucher, il leur dressait 
des faits en embuscades, il les bombardait de faits à la volée. 


- Toute votre dévotion se réserve à l’autel du fait, lança le 
D' Hammerfield. 


— Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son prophète, paraphrasa 
le D' Ballingford. 


Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement. 


- Je suis comme l’habitant du Texas, dit-il. Et comme on le pressait 
de s’expliquer, il ajouta : - Oui, l’homme du Missouri dit toujours « Il 
faut me montrer ça » ; mais l’homme du Texas dit « Il faut me le mettre 
dans la main ». D’où il appert qu’il n’est pas métaphysicien. 


À un autre moment, comme Ernest venait d'affirmer que les 
philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais supporter l’épreuve 
de la vérité, le D' Hammerfield tonna soudain : 


- Quelle est l’épreuve de la vérité, jeune homme ? Voulez-vous 
avoir la bonté de nous expliquer ce qui a si longtemps embarrassé des 
têtes plus sages que la vôtre ? 


— Certainement, répondit Ernest avec cette assurance qui les mettait 
en colère. — Les têtes sages ont été longtemps et pitoyablement 
embarrassées pour trouver la vérité parce qu’elles allaient la chercher 
en l’air, là-haut. Si elles étaient restées en terre ferme, elles l’auraient 
facilement trouvée. Oui, ces sages auraient découvert qu’eux-mêmes 
éprouvaient précisément la vérité dans chacune des actions et pensées 
pratiques de leur vie. 


— L'épreuve ! Le  critérium!  répéta  impatiemment le 
D' Hammerfield. Laissez de côté les préambules. Donnez-le-nous et 
nous deviendrons comme des dieux. 


Il y avait dans ces paroles et dans la manière dont elles étaient dites 
un scepticisme agressif et ironique que goûtaient en secret la plupart 
des convives, bien que l’évêque Morehouse en parût peiné. 


- Le D' Jordan(11) l’a établi très clairement, répondit Ernest. Voici 
son moyen de contrôler une vérité : « Fonctionne-t-elle ? Y confierez- 
vous votre vie ? » 


— Bah ! ricana le D' Hammerfield. Vous oubliez dans vos calculs 
l’évêque Berkeley(12). En somme, on ne lui a jamais répondu. 


— Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit Ernest en riant, 
mais assez mal choisi comme exemple. On peut prendre Berkeley lui- 
même à témoin que sa métaphysique ne fonctionnait pas. 


Du coup le D' Hammerfield se mit tout à fait en colère, comme s’il 
eût surpris Ernest en train de voler ou de mentir. 


— Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix claironnante, cette 
déclaration va de pair avec tout ce que vous avez dit ce soir. C’est une 
assertion indigne et dénuée de tout fondement. 


-Me voilà aplati  murmura Ernest avec componction. 
Malheureusement j'ignore ce qui m’a frappé. Il faut me le mettre dans 
la main, Docteur. 


— Parfaitement, parfaitement, balbutia le D' Hammerfield. Vous ne 
pouvez pas dire que l’évêque Berkeley a témoigné que sa métaphysique 
n'était pas pratique. Vous n’en avez pas de preuves, jeune homme, 
vous n’en savez rien. Elle a toujours fonctionné. 


ES 


—La meilleure preuve, à mes yeux, que la métaphysique de 
Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que Berkeley lui-même -— Ernest 
repris tranquillement haleine — avait l’habitude invétérée de passer par 
les portes et non par les murs : c’est qu’il confiait sa vie à du pain et du 
beurre et du rôti solides : c’est qu'il se faisait la barbe avec un rasoir 


qui fonctionnait bien. 


— Mais ce sont là des choses d’actualité, cria le Docteur, et la 
métaphysique est une chose de l’esprit. 


— Et c’est en esprit qu’elle fonctionne, demanda doucement Ernest. 
L'autre fit un signe d’assentiment. 


— Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent danser sur la pointe 
d’une aiguille, continua Ernest d’un air pensif. Et il peut exister un dieu 
poilu et buveur d’huile, en esprit; car il n’y a pas de preuves du 
contraire, en esprit. Et je suppose, Docteur, que vous vivez en esprit ? 


— Oui, mon esprit, c’est mon royaume, répondit l’interpellé. 


— Ce qui est une autre façon d’avouer que vous vivez dans le vide. 
Mais vous revenez sur terre, j’en suis sûr, à l’heure des repas, ou quand 
il survient un tremblement de terre. Me direz-vous que vous n’auriez 
aucune appréhension pendant un cataclysme de ce genre, convaincu 
que votre corps insubstantiel ne peut être atteint par une brique 
immatérielle ? 


ES 


Instantanément et d’une façon tout à fait inconsciente, le 
D' Hammerfield porta la main à sa tête, où une cicatrice était cachée 
sous ses cheveux. Ernest était tombé par hasard sur un exemple de 
circonstance. Pendant le grand tremblement de terre(13) le Docteur 
avait failli être tué par la chute d’une cheminée. Tout le monde éclata 
de rire. 


— Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se fut calmée, j'attends 
toujours les preuves du contraire. - Et dans le silence universel, il 
ajouta : —- Pas mal, ce dernier de vos arguments, mais ce n’est pas 
encore cela. 


Le D' Hammerfield était temporairement hors de combat, mais la 
bataille continua dans d’autres directions. De point en point, Ernest 
défiait les ministres. Lorsqu'ils prétendaient connaître la classe 
ouvrière, il leur exposait à son sujet des vérités fondamentales qu’ils ne 
connaissaient pas et les mettait au défi de le contredire. Il leur servait 
des faits, toujours des faits, réprimait leurs élans vers la lune et les 
ramenait en terrain solide. 


Comme toute cette scène me revient ! Je crois l’entendre, avec son 
intonation de guerre, les fouailler d’un faisceau de faits dont chacun 
était une verge cinglante. Et il était impitoyable. Il ne demandait pas 
quartier et n’en accordait pas. Je n’oublierai jamais la raclée finale 
qu’il leur infligea. 


— Vous avez reconnu ce soir, à plusieurs reprises, par vos aveux 
spontanés ou vos déclarations ignorantes, que vous ne connaïssiez pas 
la classe ouvrière. Je ne vous en blâme pas, car comment pourriez-vous 


la connaître ? Vous ne vivez pas dans les mêmes localités, vous pâturez 
dans d’autres prairies avec la classe capitaliste. Et pourquoi agiriez- 
vous autrement ? C’est la classe capitaliste qui vous paie, qui vous 
nourrit, qui vous met sur le dos les habits que vous portez ce soir. En 
retour vous prêchez à vos patrons les bribes de métaphysique qui leur 
sont particulièrement agréables, et qu’ils trouvent acceptables parce 
qu’elles ne menacent pas l’ordre social établi. 


À ces mots il y eut une rumeur de protestation autour de la table. 


— Oh! je ne mets pas en doute votre sincérité, poursuivit Ernest. 
Vous êtes sincères. Ce que vous prêchez, vous le croyez. C’est en cela 
que consiste votre force et votre valeur aux yeux de la classe 
capitaliste. Si vous songiez à modifier l’ordre établi, votre prédication 
deviendrait inacceptable pour vos patrons et vous vous feriez mettre à 
la porte. De temps en temps, quelques-uns d’entre vous sont ainsi 
congédiés. N’ai-je pas raison ? (14) 


Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous gardèrent un 
mutisme significatif, à l’exception du D' Hammerfield qui déclara : 


— C'est quand leur manière de penser est erronée qu’on leur 
demande leur démission. 


—Ce qui revient à dire, quand leur manière de penser est 
inacceptable. Aussi, je vous le dis en toute sincérité, continuez à 
prêcher et à gagner votre argent, mais, pour l’amour du ciel, laissez la 
classe ouvrière tranquille. Vous n’avez rien de commun avec elle, vous 
appartenez au camp ennemi. Vos mains sont blanches parce que 
d’autres travaillent pour vous. Vos estomacs sont gavés et vos ventres 
ronds. (Ici le D' Ballingford fit une légère grimace et tout le monde 
regarda sa corpulence prodigieuse. On disait que depuis des années il 
n'avait pas vu ses pieds.) Et vos esprits sont bourrés d’un mortier de 
doctrines qui sert à cimenter les arcs-boutants de l’ordre établi. Vous 
êtes des mercenaires, sincères, je vous l’accorde, mais au même titre 
que l’étaient les hommes de la Garde suisse sous l’ancienne monarchie 
française. Soyez fidèles à ceux qui vous donnent le pain et le sel, et la 
solde : soutenez de vos prédications les intérêts de vos employeurs. 
Mais ne descendez pas vers la classe ouvrière pour vous offrir en 
qualité de faux guides. Vous ne sauriez vivre honnêtement dans les 
deux camps à la fois. La classe ouvrière s’est passée de vous. Croyez- 
moi, elle continuera à s’en passer. Et, en outre, elle s’en tirera mieux 
sans vous qu'avec vous. 


2. 
Les défis 


À peine les invités partis, mon père se laissa tomber dans un 
fauteuil et s’abandonna aux éclats d’une gaîté pantagruélique. Jamais, 
depuis la mort de ma mère, je ne l’avais entendu rire de si bon cœur. 


— Je parierais bien que le D' Hammerfield n’avait encore rien 
affronté de pareil de sa vie — dit-il entre deux accès. - La courtoisie des 
controverses ecclésiastiques ! As-tu remarqué qu’il a commencé comme 
un agneau — c’est d’'Everhard que je parle — pour se muer tout à coup 
en un lion rugissant ? C’est un esprit magnifiquement discipliné. Il 
aurait fait un savant de premier ordre si son énergie eût été orientée 
dans ce sens. 


Ai-je besoin  d’avouer  qu’Ernest  Everhard  m'intéressait 
profondément, non seulement par ce qu’il avait pu dire ou par sa façon 
de le dire, mais par lui-même, comme homme ? Je n’en avais jamais 
rencontré de semblable, et c’est pourquoi, je suppose, malgré mes 
vingt-quatre ans sonnés, je n'étais pas encore mariée. En tout cas, je 
dus m’avouer qu’il me plaisait, et que ma sympathie reposait sur autre 
chose que son intelligence dans la discussion. En dépit de ses biceps, 
de sa poitrine de boxeur, il me faisait l’effet d’un garçon candide. Sous 
son déguisement de fanfaron intellectuel je devinais un esprit délicat et 
sensitif. Ses impressions m’étaient transmises par des voies que je ne 
puis définir autrement que comme mes intuitions féminines. 


Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui m'était allé 
au cœur. Je croyais encore l’entendre et je désirais l’entendre de 
nouveau. J’aurais eu plaisir à revoir dans ses yeux cet éclair de gaîté 
qui démentait le sérieux impassible de son visage. D’autres sentiments 
vagues mais plus profonds remuaient en moi. Déjà je l’aimais presque. 
Pourtant, si je ne l’avais jamais revu, je suppose que ces sentiments 
imprécis se seraient effacés et que je l’aurais oublié assez facilement. 


Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais le revoir. L'intérêt que 
mon père éprouvait depuis peu pour la sociologie et les dîners qu’il 
donnait régulièrement, excluaient cette éventualité. Père n’était pas un 
sociologue : sa spécialité scientifique était la physique, et ses 
recherches dans cette branche avaient été fructueuses. Son mariage 
l’avait rendu parfaitement heureux. Maïs, après la mort de ma mère, 
ses travaux ne purent combler le vide. Il s’occupa de philosophie avec 


un intérêt d’abord mitigé, puis grandissant de jour en jour: il fut 
entraîné vers l’économie politique et la science sociale, et comme il 
possédait un vif sentiment de justice, il ne tarda pas à se passionner 
pour le redressement des torts. Je notai avec gratitude ces indices d’un 
intérêt renaissant à la vie, sans me douter où la nôtre allait être menée. 
Lui, avec l’enthousiasme d’un adolescent, plongea tête baissée dans ses 
nouvelles recherches, sans s'inquiéter le moins du monde où elles 
aboutiraient. 


Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle à manger un 
laboratoire social. Des gens de toutes sortes et de toutes conditions s’y 
trouvèrent réunis, savants, politiciens, banquiers, commerçants, 
professeurs, chefs travaillistes, socialistes et anarchistes. Il les poussait 
à discuter entre eux, puis analysait leurs idées sur la vie et sur la 
société. 

Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de temps avant « le soir 
des prédicants ». Après le départ des convives, il me raconta comment 
il l'avait rencontré. Un soir, dans une rue, il s'était arrêté pour écouter 
un homme qui, juché sur une caisse à savon, discourait devant un 
groupe d'ouvriers. C'était Ernest. Hautement prisé dans les conseils du 
parti socialiste, il était considéré comme un de ses chefs, et reconnu 
pour tel dans la philosophie du socialisme. Possédant le don de 
présenter en langage simple et clair les questions les plus abstraites, cet 
éducateur de naissance ne croyait pas déchoir en montant sur la caisse 
à savon pour expliquer l’économie politique aux travailleurs. 


Mon père s'arrêta pour l'écouter, s’intéressa au discours, prit 
rendez-vous avec l’orateur, et, la connaissance faite, l’invita au dîner 
des révérends. Il me révéla ensuite quelques renseignements qu’il avait 
pu recueillir sur son compte. Ernest était fils d'ouvriers, bien qu’il 
descendît d’une vieille famille, établie depuis plus de deux cents ans en 
Amérique(15). À l’âge de dix ans il était allé travailler en manufacture, 
et, plus tard, il avait fait son apprentissage de maréchal ferrant. C'était 
un auto-didacte : il avait étudié seul le français et l’allemand, et à cette 
époque il gagnait médiocrement sa vie en traduisant des œuvres 
scientifiques et philosophiques pour une maison précaire d'éditions 
socialistes de Chicago. À ce salaire s’ajoutaient quelques droits 
provenant de la vente restreinte de ses propres œuvres. 


Voilà ce que j’appris de lui avant d’aller me coucher, et je restai 
longtemps éveillée, écoutant de mémoire le son de sa voix. Je 
m'effrayai de mes propres pensées. Il ressemblait si peu aux hommes 
de ma classe, il me paraissait si étranger, et si fort ! Sa maîtrise me 
charmait et me terrifiait à la fois, et ma fantaisie vagabondaiïit si bien 
que je me surpris à l’envisager comme amoureux et comme mari. 
J'avais toujours entendu dire que la force chez l’homme est une 


attraction irrésistible pour les femmes ; mais celui-là était trop fort. - 
Non, non ! m’écriai-je, c’est impossible ; absurde. — Et le lendemain, en 
m'éveillant, je découvris en moi le désir de le revoir, d’assister à sa 
victoire dans une nouvelle discussion, de vibrer encore à son 
intonation de combat, de l’admirer dans toute sa certitude et sa force, 
mettant en pièces leur suffisance et secouant leur pensée hors de 
l’ornière. Qu’importait sa fanfaronnade ? Selon ses propres termes, elle 
fonctionnait, elle produisait des effets. En outre, elle était belle à voir, 
excitante comme un début de bataille. 


Plusieurs jours se passèrent, employés à lire les livres d’Ernest, que 
père m'avait prêtés. Sa parole écrite était comme sa pensée parlée, 
claire et convaincante. Sa simplicité absolue vous persuadait lors 
même que vous doutiez encore. Il avait le don de la lucidité. Son 
exposition du sujet était parfaite. Pourtant, en dépit de son style, bien 
des choses me déplaisaient. Il attachaïit trop d’importance à ce qu’il 
appelait la lutte des classes, à l’antagonisme entre le travail et le 
capital, au conflit des intérêts. 


Père me raconta joyeusement l’appréciation du D' Hammerfield sur 
Ernest, «un insolent roquet, gonflé de suffisance par un savoir 
insuffisant » et qu’il se refusait à rencontrer de nouveau. Par contre, 
l’évêque Morehouse s'était pris d'intérêt pour Ernest, et désirait 
vivement une nouvelle entrevue. « Un jeune homme fort» avait-il 
déclaré, « et vivant, bien vivant ; maïs il est trop sûr, trop sûr. » 


Ernest revint un après-midi avec père. L’évêque Morehouse était 
déjà arrivé, et nous prenions le thé sous la véranda. Je dois dire que la 
présence prolongée d’Ernest à Berkeley s’expliquait par le fait qu’il 
suivait des cours spéciaux de biologie à l’Université, et aussi parce qu’il 
travaillait beaucoup à un nouvel ouvrage intitulé «Philosophie et 
Révolution »(16). 


Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain rapetissée. Ce n’est 
pas qu’il fut extraordinairement grand -— il n’avait que cinq pieds neuf 
pouces — mais il semblait rayonner une atmosphère de grandeur. En 
s’arrêtant pour me saluer, il manifesta une légère hésitation en étrange 
désaccord avec ses yeux hardis et sa poignée de main; celle-ci était 
ferme et sûre: ses yeux ne l’étaient pas moins, mais, cette fois, ils 
semblaient contenir une question tandis qu’il me regardait, comme le 
premier jour, un peu trop longtemps. 


- J’ai lu votre « Philosophie des classes laborieuses », lui dis-je, et je 
vis ses yeux briller de contentement. 


- Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu compte de l’auditoire 
auquel la conférence était adressée. 


— Oui, et c’est là-dessus que je veux vous chercher querelle. 


— Moi aussi, dit l’évêque Morehouse, j’ai une querelle à vider avec 
vous. 


À ce double défi, Ernest leva les épaules d’un air de bonne humeur 
et accepta une tasse de thé. L’évêque s’inclina pour me céder la 
préséance. 


— Vous fomentez la haine des classes, dis-je à Ernest. Je trouve que 
c’est une erreur et un crime de faire appel à tout ce qu’il y a d’étroit et 
de brutal dans la classe ouvrière. La haïne de classe est anti-sociale, et, 
il me semble, anti-socialiste. 


- Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a de haine de classes ni 
dans la lettre ni dans l’esprit d’aucune de mes œuvres. 


-Oh! m'écriai-je d’un air de reproche. Je saisis mon livre et 
louvris. 


Il buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je le feuilletais. 


- Page 132 -— je lus à haute voix : «Aïnsi la lutte des classes se 
produit, au stage actuel du développement social, entre la classe qui 
paie des salaires et les classes qui en reçoivent. » 


Je le regardai d’un air triomphant. 


- Il n’est pas question de haine de classes là-dedans, me dit-il en 
souriant. 


— Mais vous dites « Lutte de classes ». 


- Ce n’est pas du tout la même chose. Et, croyez-moi, nous ne 
fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte des classes est une loi 
du développement social. Nous n’en sommes pas responsables. Ce n’est 
pas nous qui la faisons. Nous nous contentons de l’expliquer, comme 
Newton expliquait la gravitation. Nous analysons la nature du conflit 
d'intérêts qui produit la lutte de classes. 


- Mais il ne devrait pas y avoir conflit d’intérêts, m’écriai-je. 


— Je suis tout à fait de votre avis, répondit-il. Et c’est précisément 
l’abolition de ce conflit d’intérêts que nous essayons de provoquer, 
nous autres socialistes. Pardon, laissez-moi vous lire un autre passage. 
- Il prit le livre et tourna quelques feuillets. - Page 126. « Le cycle des 
luttes de classes, qui a commencé avec la dissolution du communisme 
primitif de la tribu et la naissance de la propriété individuelle, se 
terminera avec la suppression de l’appropriation individuelle des 
moyens d'existence sociale. » 


- Mais je ne suis pas d’accord avec vous, intervint l’évêque, sa 
figure pâle d’ascète légèrement teintée par l’intensité de ses sentiments. 
Vos prémisses sont fausses. Il n’existe pas de conflits d’intérêts entre le 
travail et le capital, ou du moins il ne devrait pas en exister. 


— Je vous remercie, dit gravement Ernest, de m'avoir rendu mes 
prémisses par votre dernière proposition. 


— Mais pourquoi y aurait-il conflit ? demanda l’évêque avec chaleur. 


Ernest haussa les épaules : - Parce que nous sommes ainsi faits, je 
suppose. 


— Mais nous ne sommes pas ainsi faits ! 


— Est-ce de l’homme idéal, divin et dépourvu d’égoïsme, que vous 
discutez ? demanda Ernest. Mais il y en a si peu qu’on est en droit de 
les considérer pratiquement comme inexistants. Ou parlez-vous de 
l’homme commun et ordinaire ? 


- Je parle de l’homme ordinaire. 

— Faible, et faillible, et sujet à erreur ? 

L’évêque fit un signe d’assentiment. 

— Et mesquin et égoïste ? 

Le pasteur renouvela son geste. 

— Faites attention, déclara Ernest. J’ai dit égoïste. 

- L'homme ordinaire est égoïste, affirma vaillamment l’évêque. 
- Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ? 

— Il veut avoir le plus possible ; c’est déplorable, mais vrai. 


— Alors je vous tiens. — Et la mâchoire d’Ernest claqua comme le 
ressort d’un piège. — Prenons un homme qui travaille dans les 
tramways. 


- Il ne pourrait pas travailler s’il n’y avait pas de capital, 
interrompit l’évêque. 

— C'est vrai, et vous m’accorderez que le capital périrait s’il n’y 
avait pas la main-d'œuvre pour gagner les dividendes ? 

L’évêque ne répondit pas. 

— N'êtes-vous pas de mon avis ? insista Ernest. 

Le prélat acquiesça de la tête. 


— Alors nos deux propositions s’annulent réciproquement et nous 
nous retrouvons à notre point de départ. Recommençons. Les 
travailleurs des tramways fournissent la main-d'œuvre. Les 
actionnaires fournissent le capital. Par l’effort combiné du travail et du 
capital, de l’argent est gagné(17). Ils se partagent ce gain. La part du 
capital s'appelle des dividendes. La part du travail s'appelle des 
salaires. 


- Très bien, interrompit l’évêque. Et il n’y a pas de raison pour que 


ce partage ne s’opère pas à l’amiable. 


- Vous avez déjà oublié nos conventions, répliqua Ernest. Nous 
sommes tombés d’accord que l’homme est égoïste, l’homme ordinaire, 
tel qu’il est. Vous vous lancez en l’air pour établir une distinction entre 
cet homme-là et les hommes tels qu’ils devraient être, mais qu’ils ne 
sont pas. Revenons sur terre ; le travailleur étant égoïste, veut avoir le 
plus possible dans le partage. Le capitaliste, étant égoïste, veut avoir 
tout ce qu’il peut prendre. Lorsqu'une chose existe en quantité limitée 
et que deux hommes veulent en avoir chacun le maximum, il y a 
conflit d'intérêts. C’est celui qui existe entre le travail et le capital, et 
c’est un conflit irréconciliable. Tant qu’il existera des ouvriers et des 
capitalistes, ils continueront à se quereller au sujet du partage. Si vous 
étiez à San-Francisco cet après-midi, vous seriez obligé d’aller à pied. 
Pas un train ne circule dans les rues. 


— Encore une grève ? (18) demanda l’évêque d’un ton alarmé. 


— Oui, on se chicane sur le partage des bénéfices des chemins de fer 
urbains. 


L’évêque s’emporta. 


- On a tort, cria-t-il. Les ouvriers n’y voient pas plus loin que le 
bout de leur nez. Comment peuvent-ils espérer qu’ils conserveront 
notre sympathie. 


— Quand nous sommes forcés d’aller à pied, acheva malicieusement 
Ernest. 


Mais l’évêque ne prit pas garde à cette proposition complétive. 


- Leur point de vue est trop borné, continua-t-il. Les hommes 
devraient se conduire en hommes et non en brutes. Il va encore y avoir 
des violences et des meurtres, et des veuves et des orphelins affligés. Le 
capital et le travail devraient être unis. Ils devraient marcher la main 
dans la main et pour leur mutuel bénéfice. 


— Vous voilà reparti en l’air, remarqua froidement Ernest. Voyons, 
redescendez sur terre et ne perdez pas de vue notre admission que 
l’homme est égoïste. 


- Mais il ne devrait pas l’être ! s’écria l’évêque. 


— Sur ce point je suis d’accord avec vous. Il ne devrait pas être 
égoïste, mais il continuera de l’être tant qu’il vivra dans un système 
social basé sur une morale à cochons. 


Le dignitaire de l’Église fut effaré, et père se tordit. 


— Oui, une morale à cochons, reprit Ernest sans remords. Voilà le 
dernier mot de votre système capitaliste. Et voilà ce que soutient votre 
Église, ce que vous prêchez chaque fois que vous montez en chaire. 


Une éthique à porcs, il n’y a pas d’autre nom à lui donner. 


L’évêque se tourna comme pour en appeler à mon père, mais celui- 
ci hocha la tête en riant. 


- Je crois bien que notre ami a raison, dit-il. C’est la politique du 
laisser-faire, du chacun pour soi et que le diable emporte le dernier. 
Comme le disait l’autre soir M. Everhard, la fonction que vous 
remplissez, vous autres gens d’Église, c’est de maintenir l’ordre établi, 
et la société repose sur cette base-là. 


— Mais ce n’est pas la doctrine du Christ, s’écria l’évêque. 


— Aujourd’hui l’Église n’enseigne pas la doctrine du Christ, répondit 
Ernest. C’est pourquoi les ouvriers ne veulent rien avoir à faire avec 
elle. L'Église approuve la terrible brutalité, la sauvagerie avec laquelle 
le capitaliste traite les masses laborieuses. 


— Elle ne l’approuve pas, objecta l’évêque. 


— Elle ne proteste pas, répliqua Ernest, et dès lors elle approuve, car 
il ne faut pas oublier que l’Église est entretenue par la classe 
capitaliste. 


- Je n’avais pas envisagé les choses sous ce jour-là, dit naïvement 
l’évêque. Vous devez vous tromper. Je sais qu’il y a beaucoup de 
tristesses et de vilenies en ce monde. Je sais que l’Église a perdu le. 
ce que vous appelez le prolétariat(19). 


— Vous n’avez jamais eu le prolétariat, cria Ernest. Il a grandi en 
dehors de l’Église et sans elle. 


— Je ne saisis pas, dit faiblement l’évêque. 


- Je vais vous expliquer. Par suite de l’introduction des machines et 
du système usinier vers la fin du XVIII siècle, la grande masse des 
laboureurs fut arrachée à la terre et le mode ancien du travail fut brisé. 
Les travailleurs, chassés de leurs villages, se trouvèrent parqués dans 
les villes manufacturières. Les mères et les enfants furent mis à l’œuvre 
sur les nouvelles machines. La vie de famille cessa. Les conditions 
devinrent atroces. C’est une page d’histoire écrite avec des larmes et du 
sang. 


—Je sais, je sais, interrompit l’évêque avec une expression 
d'angoisse. Ce fut terrible ; mais cela se passait en Angleterre, il y a un 
siècle et demi. 


— Et c’est ainsi que, voilà un siècle et demi, naquit le prolétariat 
moderne, continua Ernest. Et l’Église l’ignora. Pendant que les 
capitalistes construisaient ces abattoirs du peuple, l’Église restait 
muette, et aujourd’hui elle observe le même mutisme. Comme dit 
Austin Lewis(20) en parlant de cette époque, ceux qui avaient reçu le 


commandement «Paissez mes brebis» virent, sans la moindre 
protestation, ces brebis vendues et harassées à mort(21).. Avant d’aller 
plus loin je vous prie de me dire carrément si nous sommes d’accord 
ou non. L'Église a-t-elle protesté à ce moment-là ? 


L’évêque Morehouse hésita. Pas plus que le D' Hammerfield, il 
n'était habitué à ce genre d’offensive à domicile, selon l’expression 
d’Ernest. 


- L'histoire du XVIIIe siècle est écrite, suggéra celui-ci. Si l’Église 
n'était pas muette, on doit trouver trace de sa protestation quelque 
part dans les livres. 


— Malheureusement, je crois bien qu’elle est restée muette, avoua le 
dignitaire de l’Église. 


— Et elle reste muette encore aujourd’hui. 


— Ici nous ne sommes plus d’accord. Ernest fit une pause, regarda 
attentivement son interlocuteur, et accepta le défi. 


- Très bien, dit-il, nous allons voir. Il y a à Chicago des femmes qui 
travaillent toute la semaine pour quatre-vingt-dix cents. L'Église 
proteste-t-elle ? 


- C'est une nouvelle pour moi, fut la réponse. Quatre-vingt-dix 
cents ! C’est épouvantable. 


— L'Église at-elle protesté ? insista Ernest. 
— L'Église l’ignore. Le prélat se débattait ferme. 


_ Cependant l’Église a reçu ce commandement «Paissez mes 
brebis », dit Ernest avec une amère ironie. Puis, se reprenant tout de 
suite : Pardonnez-moi ce mouvement d’aigreur ; mais pouvez-vous être 
surpris que nous perdions patience avec vous ? Avez-vous protesté 
devant vos congrégations capitalistes contre l’emploi d’enfants dans les 
filatures de coton du sud(22) ? Des enfants de six ou sept ans travaillant 
toutes les nuits en équipes de douze heures. Ils ne voient jamais la 
sainte lumière du jour. Ils meurent comme des mouches. Les 
dividendes sont payés avec leur sang. Et avec cet argent on construit 
de magnifiques églises dans la Nouvelle-Angleterre, et vos pareils y 
prêchent d’agréables platitudes devant les ventres replets et luisants 
des tirelires à dividendes. 


— Je ne savais pas, murmura l’évêque dans un souffle défaillant. Son 
visage était pâle, comme s’il eût éprouvé des nausées. 


— Ainsi vous n’avez pas protesté ? 
Le pasteur eut un faible mouvement de dénégation. 


— Ainsi l’Église est muette aujourd’hui, comme elle l'était au 
XVIIIe siècle ? 


L'évêque ne répondit rien, et pour une fois Ernest s’abstint 
d’insister. 


— Et, ne l’oubliez pas, toutes les fois qu’un membre du clergé 
proteste, on le congédie. 


— Je trouve que ce n’est guère juste. 
— Protesterez-vous ? demanda Ernest. 


— Montrez-moi, dans notre propre communauté, des maux comme 
ceux dont vous avez parlés, et j'élèverai la voix. 


—Je me mets à votre disposition pour vous les montrer, dit 
tranquillement Ernest, et je vous ferai faire un voyage à travers l’enfer. 


— Et moi je désavouerai tout !.. Le pasteur s'était redressé dans son 
fauteuil, et sur son doux visage se répandait une expression de dureté 
guerrière. 


— L'Église ne restera pas muette ! 
— Vous serez congédié, avertit Ernest. 


— Je vous fournirai la preuve du contraire, fut la réplique. Vous 
verrez, si tout ce que vous dites est vrai, que l’Église s’est trompée par 
ignorance. Et je crois même que tout ce qu’il y a d’horrible dans la 
société industrielle est dû à l’ignorance de la classe capitaliste. Elle 
remédiera au mal dès qu’elle recevra le message que le devoir de 
l'Église est de lui communiquer. 


Ernest se mit à rire. Son rire était brutal, et je me sentis poussée à 
prendre la défense de l’évêque. 


— Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez qu’une face de la 
médaille. Bien que vous ne nous fassiez crédit d'aucune bonté, il y a 
beaucoup de bon chez nous. L’évêque Morehouse a raison. Les maux 
de l’industrie, si terribles qu’ils soient, sont dus à l’ignorance. Les 
divisions sociales sont trop accentuées. 


— L’Indien sauvage est moins cruel et moins implacable que la classe 
capitaliste, répondit-il, et en ce moment je fus tenté de le prendre en 


grippe. 
— Vous ne nous connaissez pas. Nous ne sommes ni cruels ni 
implacables. 


— Prouvez-le, lança-t-il d’un ton de défi. 


— Comment puis-je vous le prouver, à vous ? Je commençais à être 
en colère. Il secoua la tête. 


- Je ne vous demande pas de me le prouver à moi; je vous 
demande de vous le prouver à vous-même. 


— Je sais à quoi m'en tenir. 


— Vous ne savez rien du tout, répondit-il brutalement. 
— Allons, allons, mes enfants ! dit père d’un ton conciliant. 


-Je m'en moque, commençai-je avec indignation. Mais Ernest 
m'interrompit. 


— Je crois que vous avez de l’argent placé dans les filatures de la 
Sierra, ou que votre père en a, ce qui revient au même. 


— Qu'est-ce que ceci a de commun avec la question qui nous 
occupe ? m'écriai-je. 


— Peu de chose, énonça-t-il lentement, sauf que la robe que vous 
portez est tachée de sang. Vos aliments ont le goût du sang. Des 
poutres du toit qui vous abrite dégoutte du sang de jeunes enfants et 
d'hommes valides. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour l’entendre couler 
goutte à goutte autour de moi. 


Joignant le geste à la parole, il se renversa dans son fauteuil et 
ferma les yeux. J’éclatai en larmes de mortification et de vanité 
froissée. Je n'avais jamais été si cruellement traitée de ma vie. 
L’évêque et mon père étaient aussi embarrassés et bouleversés l’un que 
l’autre. Ils essayèrent de détourner la conversation sur un terrain moins 
brûlant. Mais Ernest ouvrit les yeux, me regarda et les écarta du geste. 
Sa bouche était sévère, ses regards aussi, et il n’y avait pas dans ses 
yeux la moindre étincelle de gaîté. Qu’allait-il dire, quelle nouvelle 
cruauté allait-il m’infliger ? Je ne le sus jamais, car, à ce moment-là, 
un homme, passant sur le trottoir, s’arrêta pour nous regarder. C'était 
un gaillard solide et pauvrement vêtu qui portait sur le dos une lourde 
charge de chevalets, de chaises et d’écrans faits de bambou et de 
ratine. Il regardait la maison comme s’il hésitait à entrer pour essayer 
de vendre quelques uns de ces articles. 


— Cet homme s’appelle Jackson, dit Ernest. 


— Bâti comme il l’est, remarquai-je sèchement, il devrait travailler 
au lieu de faire le marchand ambulant(23). 


— Remarquez sa manche gauche, m’avertit doucement Ernest. 
Je jetai un coup d’œil et vis que la manche était vide. 


— De ce bras vient un peu du sang que j’entendais couler de votre 
toit, continua-t-il du même ton doux et triste. Il a perdu son bras aux 
filatures de la Sierra, et, comme un cheval mutilé, vous l’avez jeté à la 
rue pour y mourir. Quand je dis « vous », je veux dire le sous-directeur 
et les personnages employés par vous et autres actionnaires pour faire 
marcher les filatures en votre nom. L’accident fut causé par le souci 
qu'avait cet ouvrier d’épargner quelques dollars à la compagnie. Son 
bras fut accroché par le cylindre dentelé de la cardeuse. Il aurait pu 
laisser passer le petit caillou qu’il avait aperçu entre les dents de la 


machine, et qui aurait brisé une double rangée de pointes. C’est en 
voulant le retirer qu’il eut le bras saisi et mis en pièces du bout des 
doigts à l'épaule. C'était la nuit. À la filature, on faisait des heures 
supplémentaires. Un gros dividende fut payé ce trimestre-là. Cette nuit- 
là, Jackson travaillait depuis bien des heures, et ses muscles avaient 
perdu leur ressort et leur vivacité. Voilà pourquoi il fut happé par la 
machine. Il avait une femme et trois enfants. 


— Et qu'est-ce que la compagnie a fait pour lui ? demandai-je. 


— Absolument rien. Oh ! pardon, elle a fait quelque chose. Elle a 
réussi à le faire débouter de l’action en dommages et intérêts qu’il lui 
avait intentée en sortant de l’hôpital. La compagnie emploie des 
avocats très habiles. 


— Vous n’avez pas tout raconté, dis-je avec conviction, ou peut-être 
vous ne connaissez pas toute l’histoire. Il se peut que cet homme ait été 
insolent. 


— Insolent ! ah! ah! - son rire était méphistophélique. - Grands 
dieux ! insolent, avec son bras déchiqueté ! Néanmoins, c'était un 
serviteur doux et humble, et jamais personne n’a dit qu’il ait été 
insolent. 


- Mais au tribunal, insistai-je. Le jugement n'aurait pas été rendu 
contre lui s’il n’y avait pas eu dans cette affaire autre chose que ce que 
vous nous en avez dit. 


— Le principal avocat-conseil de la Compagnie est le colonel Ingram, 
et c’est un homme de loi très capable. — Ernest me regarda 
sérieusement pendant un moment, puis continua : 


- Je vais vous donner un avis, Mademoiselle Cunnigham : vous 
pourriez faire votre enquête privée sur le cas Jackson. 


— J'avais déjà pris cette résolution, répondis-je froidement. 


— C'est parfait, dit-il, rayonnant de bonne humeur. Et je vais vous 
dire où trouver l’homme. Mais je frémis à la pensée de tout ce que 
vous allez éprouver avec le bras de Jackson. 


Et voilà comment l’évêque et moi nous acceptâmes les défis 
d’Ernest. Mes deux visiteurs s’en allèrent ensemble, me laissant toute 
froissée de l'injustice infligée à ma caste et à moi-même. Ce garçon-là 
était une brute. Je le haïssais à cet instant, et je me consolai à la 
pensée que sa conduite était tout ce qu’on pouvait attendre d’un 


homme de la classe ouvrière. 


Sn 


Le bras de Jackson 


Je ne me doutais guère du rôle fatal que le bras de Jackson allait 
jouer dans ma vie. L'homme lui-même, quand je parvins à le trouver, 
ne me fit pas grande impression. Il habitait, dans le voisinage de la 
baie, au nord des marais, une masure indescriptible(24), entourée de 
flaques d’eau croupie et verdâtre qui répandaient une odeur fétide. 


C'était bien le personnage humble et débonnaire que l’on m'avait 
décrit. Il s’occupait à un ouvrage de ratine et travaillait sans relâche 
pendant que je causais avec lui. Mais en dépit de sa résignation, je 
saisis dans sa voix une sorte d’amertume naissante quand il me dit : 


— Ils auraient tout de même bien pu me donner du boulot comme 
gardien de nuit(25). 


Je ne pus en tirer grand’chose. Il avait un air hébété que démentait 
son adresse au travail. Ceci me suggéra une question. 


— Comment votre bras s’est-il trouvé pris dans la machine ? 


Il me regarda d’une manière absente en réfléchissant, puis secoua la 
tête. 


— J'en sais rien : c’est arrivé comme ça. 
— Un peu de négligence peut-être ? 


- Non, j'appellerais pas ça comme ça. Je faisais des heures 
supplémentaires, et je crois bien que j'étais fatigué un peu. J’ai 
travaillé dix-sept ans dans cette usine-là, et j'ai remarqué que la 
plupart des accidents arrivent juste avant le coup de sifflet(26). Je 
parierais bien qu’il en arrive plus dans l’heure avant la sortie que dans 
tout le reste de la journée. Un homme n’est plus si vif quand il a trimé 
des heures sans arrêter. J’en ai assez vu pour savoir, des bonshommes 
entaillés, ou rabotés, ou déchiquetés. 


— Vous en avez vu tant que cela ? 
— Des cents et des cents, et des enfants dans le tas. 


À part certains détails horribles, son récit de l’accident était bien 
conforme à celui que j'avais déjà entendu. Comme je lui demandais s’il 
avait enfreint quelque règlement sur la conduite de la machine, il 
hocha la tête. 


- J’ai fait sauter la courroie de la main droite, et j’ai voulu ôter le 
caillou avec ma gauche. Je n’ai pas regardé si la courroie était bien 
dégagée. Je croyais que ma main droite avait fait le nécessaire, 
j'allongeai vivement le bras gauche... et pas du tout, la courroie n’était 
qu’à moitié dégagée. et alors mon bras fut broyé. 


— Vous avez dû souffrir atrocement, dis-je avec sympathie. 
— Dame, l’écrasement des os, ça n’était pas drôle. 


Ses idées semblaient un peu confuses au sujet de l’action en 
dommages-intérêts. La seule chose claire pour lui, c’est qu’on ne lui 
avait pas accordé la moindre compensation. D’après son impression, 
cette décision adverse du tribunal reposait sur le témoignage des 
contremaîtres et du sous-directeur, qui, selon sa propre expression, 
n'avaient point dit ce qu’ils auraient dû dire. — Et je résolus d’aller les 
trouver. 


Le plus net de tout cela, c’est que Jackson se trouvait réduit à une 
situation lamentable. Sa femme était en mauvaise santé, et ce métier 
de fabricant ambulant ne lui permettait pas de gagner de quoi nourrir 
sa famille. Il était en retard pour son loyer, et son aîné, un garçon de 
onze ans, travaillait déjà à la filature. 


— Ils auraient tout de même bien pu me donner ce boulot-là comme 
veilleur de nuit, — furent ses dernières paroles quand je le quittai. 


Après une entrevue avec l’avocat qui avait plaidé pour Jackson, 
ainsi qu'avec le sous-directeur et les deux contremaîtres entendus 
comme témoins dans l’affaire, je commençai à me rendre compte que 
les affirmations d’Ernest étaient bien fondées. 


Du premier coup d’œil je jugeai l’homme de loi comme un être 
faible et insuffisant, et je ne m’étonnai plus que Jackson eût perdu son 
procès. Ma première pensée fut qu’il n’avait que ce qu’il méritait pour 
avoir choisi un pareil défenseur. Puis deux déclarations d’Ernest me 
revinrent à l’esprit : «La compagnie emploie des avocats très habiles » 
et « Le colonel Ingram est un homme de loi très capable ». Je me pris à 
penser que naturellement la compagnie était à même de se payer des 
talents de meilleur aloi que ne pouvait le faire un pauvre diable 
d’ouvrier comme Jackson. Mais ce détail me semblait secondaire, et, à 
mon idée, il devait sûrement y avoir quelque bonne raison pour que 
Jackson eût perdu la partie. 


— Comment se fait-il que vous n’ayez pas gagné ce procès ? — 
demandai-je. 
L'avocat, un moment, parut embarrassé et ennuyé, et je me sentis 


prise de pitié pour cette pauvre créature. Puis il commença à geindre. 
Je crois qu’il était né pleurnicheur, et appartenait à la race des vaincus 


dès le berceau. Il se plaignit des témoins, qui n’avaient fait que des 
dépositions favorables à la partie adverse : il n’avait pu leur arracher 
un mot en faveur de Jackson. Ils savaient de quel côté leur tartine était 
beurrée. Quant à Jackson, ce n’était qu’un sot. Il s’était laissé intimider 
et confondre par le colonel Ingram. Celui-ci excellait dans les contre- 
interrogatoires. Il avait retourné Jackson avec ses questions et lui avait 
arraché des réponses compromettantes. 


— Comment ses réponses pouvaient-elles être compromettantes s’il 
avait la justice de son côté ? demandai-je. 


ES 


— Qu'est-ce que la justice a à voir là-dedans ? demanda-t-il en 
retour. Et me montrant les nombreux volumes rangés sur les étagères 
de son pauvre bureau : - Vous voyez tous ces livres : c’est en les lisant 
que j'ai appris à distinguer entre le droit et la loi. Demandez à 
n'importe quel basochien. Il faut aller à l’école du dimanche pour 


savoir ce qui est juste, mais il faut s'adresser à ces livres pour 
apprendre ce qui est légal. 


— Voulez-vous me faire entendre que Jackson avait le bon droit de 
son côté et que pourtant il a été battu? lui demandai-je avec 
hésitation. Voulez-vous insinuer qu’il n’y a pas de justice à la cour du 
juge Caldwell ? 


Le petit avocat écarquilla les yeux un instant, puis toute trace de 
combativité s’effaça de son visage. 


Il recommença à se plaindre. 


— La partie n’était pas égale pour moi. Ils ont berné Jackson et moi 
avec. Quelle chance avais-je de réussir ? Le colonel Ingram est un 
grand avocat. S’il n’était un juriste de premier ordre, croyez-vous qu’il 
aurait entre les mains les affaires des Filatures de la Sierra, du Syndicat 
Foncier d’Erston, de la Berkeley Consolidée, de l’Oakland, de la San 
Léandro et de Compagnie Électrique de Pleasanton ? C’est un avocat de 
corporations, et ces gens-là ne sont pas payés pour être des sots(27). 
Pourquoi les Filatures de la Sierra, à elles seules, lui donnent-elles 
vingt mille dollars par an ? Vous pensez bien que c’est parce qu’aux 
yeux des actionnaires il vaut cette somme-là. Je ne vaux pas ça, moi. Si 
je le valais, je ne serais pas un raté, un crève-la-faim, obligé de me 
charger d’affaires comme celle de Jackson. Que pensez-vous que 
j'aurais touché si j'avais gagné son procès ? 


— Je pense que vous l’auriez écorché. 
- Naturellement, cria-t-il d’un ton irrité. Il faut bien que je vive(28). 
- Il a une femme et des enfants. 


— Moi aussi j’ai une femme et des enfants. Et il n’y a pas une âme au 
monde excepté moi pour s'inquiéter s’ils meurent de faim ou pas. 


Son visage s’adoucit soudain. Il ouvrit le boîtier de sa montre et me 
montra la photographie en miniature d’une femme et de deux fillettes. 


— Regardez, les voilà. Nous en avons vu de dures, on peut le dire. 
J'avais l’intention de les envoyer à la campagne si j'avais gagné ce 
procès-là. Elles ne se portent pas bien ici, mais je n’ai pas les moyens 
de les faire vivre ailleurs. 


Quand je me levai pour prendre congé, il recommença ses 
gémissements. 


- Je n’avais pas l’ombre d’une chance. Le colonel Ingram et le juge 
Caldwell sont une paire d’amis. Je ne dis pas que cette amitié aurait 
fait décider le cas contre nous si j’avais obtenu une déposition comme 
il faut au contre-examen de leurs témoins, mais je dois ajouter 
pourtant que le juge Caldwell et le colonel Ingram fréquentent la 
même loge, le même club. Ils demeurent dans le même quartier, où je 
ne puis pas vivre, moi. Leurs femmes sont toujours fourrées l’une chez 
l’autre. Et ce n’est entre eux que parties de whist et autres traintrains 
de ce genre. 


— Et vous croyez pourtant que Jackson avait le bon droit pour lui ? 


- Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Et même au premier abord j’ai cru 
qu’il avait quelques chances pour lui. Maïs je ne l’ai pas dit à ma 
femme, pour ne pas lui donner de faux espoirs. Elle s’était emballée 
pour un séjour à la campagne. Elle a été assez désappointée comme 
cela. 


À Pierre Donnelly, l’un des contremaîtres qui avaient déposé au 
procès, je posai la question suivante : 


— Pourquoi n’avez-vous pas appelé l’attention sur le fait que Jackson 
avait été blessé en essayant d’éviter une détérioration à la machine ? 


Il réfléchit longtemps avant de me répondre. Puis il regarda d’un air 
inquiet autour de lui et déclara : 


— Parce que j’ai une brave femme et les trois gosses les plus gentils 
qu’on puisse voir. 


- Je ne comprends pas. 

— En d’autres termes, parce qu’il eût été malsain de parler ainsi. 
— Voulez-vous dire. 

Il m'interrompit avec passion. 


- Je veux dire ce que je dis. Il y a de longues années que je travaille 
à la filature. J'ai commencé tout gamin sur les broches, et depuis je 
n'ai cessé de trimer. C’est à force de travail que je suis arrivé à ma 
situation actuelle, qui est un emploi privilégié. Je suis contremaître, s’il 
vous plaît. Et je me demande s’il y a un seul homme à l’usine qui me 


tendrait la main pour m'empêcher de me noyer. Jadis, je faisais partie 
de l’Union. Mais je suis resté en service pour la compagnie pendant 
deux grèves. On m'a traité de « jaune ». Regardez les cicatrices sur ma 
tête : j'ai été lapidé à coups de briques. Aujourd’hui pas un homme ne 
voudrait prendre un verre avec moi si je l’invitais, et il n’y a pas un 
apprenti aux broches qui ne maudisse mon nom. Mon seul ami, c’est la 
compagnie. Ce n’est pas mon devoir de la soutenir, mais c’est mon pain 
et mon beurre et la vie de mes enfants. Voilà pourquoi je n’ai rien dit. 


- Jackson était-il à blâmer ? lui demandai-je. 


- Il aurait dû obtenir des dommages. C'était un bon travailleur qui 
n'avait jamais causé d’ennuis à personne. 


— N'étiez-vous donc pas libre de dire toute la vérité, comme vous 
aviez juré de le faire ? 


Il secoua la tête. 


— La vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, ajoutai-je d’un ton 
solennel. 


Son visage se passionna de nouveau. Il l’éleva, non pas vers moi, 
mais vers le ciel. 


— Je me laisserais brûler âme et corps à petit feu dans l’enfer éternel 
pour l’amour de mes mômes, répondit-il. 


Henry Dallas, le sous-directeur, était un individu à face de renard 
qui me toisa avec insolence et refusa de parler. Je ne pus en tirer un 
mot concernant le procès et sa propre déposition. 


J’obtins plus de succès près de l’autre contremaître. James Smith 
était un homme aux traits durs et j’'éprouvai un serrement de cœur en 
l’abordant. Lui aussi me fit entendre qu’il n’était pas libre, et au cours 
de la conversation je m’aperçus qu’il dépassait mentalement la 
moyenne des hommes de son espèce. D'accord avec Pierre Donnelly, il 
estimait que Jackson aurait dû obtenir des dommages. Il alla même 
plus loin et qualifia de cruauté froide le fait d’avoir jeté ce travailleur à 
la rue après un accident qui le privait de toute capacité. Il raconta, lui 
aussi, qu’il se produisait de fréquents accidents à la filature et que 
c'était une politique adoptée par la compagnie de lutter à outrance 
contre les actions intentées en pareil cas. 


- Cela représente des centaines de mille dollars par an pour les 
actionnaires, fit-il. 


Alors je me souvins du dernier dividende touché par père, qui avait 
servi à payer une jolie robe pour moi et des livres pour lui. Je me 
rappelai l’accusation d’Ernest disant que ma jupe était tachée de sang, 
et je sentis ma chair frissonner sous mes vêtements. 


— Dans votre déposition, vous n’avez pas fait ressortir que Jackson 
fut victime de l’accident en essayant de préserver la machine d’une 
détérioration’ ? 

- Non, répondit-il, et ses lèvres se pincèrent amèrement. J’ai 
témoigné que Jackson avait été blessé par suite de négligence et 
d’insouciance et que la Compagnie n’était aucunement à blâmer ni 
responsable. 


— Y avait-il eu négligence de la part de Jackson ? 


— On peut appeler cela de la négligence si l’on veut, ou employer 
tout autre terme. Le fait est qu’un homme est fatigué quand il a 
travaillé plusieurs heures consécutives. 


L’individu commençait à m'intéresser. Il était certainement d’un 
type moins ordinaire. 


— Vous êtes plus instruit que la généralité des ouvriers, lui dis-je. 


- J'ai passé par l’École Secondaire, répondit-il. J'ai pu suivre les 
cours en remplissant les fonctions de portier. Mon rêve était de me 
faire inscrire à l’Université, mais mon père est mort, et je suis venu 
travailler à la filature. J'aurais voulu devenir naturaliste, ajouta-t-il 
avec timidité, comme s’il avouait une faiblesse. J’adore les animaux. 
Au lieu de cela, je suis entré en usine. Une fois promu contremaître, je 
me mariai, puis la famille est venue, et. je n’étais plus mon maître. 


— Qu’entendez-vous par là ? 


- J'entends expliquer pourquoi j’ai témoigné comme je l’ai fait au 
procès, pourquoi j’ai suivi les instructions données. 


— Données par qui ? 

— Par le colonel Ingram. C’est lui qui esquissa pour moi la 
déposition que je devais faire. 

— Et qui a fait perdre son procès à Jackson. Il fit un signe affirmatif, 
et la rougeur lui monta au visage. 

— Et Jackson avait une femme et deux enfants qui dépendaient de 
lui. 

— Je sais, dit-il tranquillement, mais sa figure s’assombrit davantage. 

- Dites-moi, continuai-je. A-t-il été facile à l’être que vous étiez, 
quand vous suiviez les cours de l’École Secondaire, de se transformer 
en l’homme capable de faire une chose pareille ? 


La soudaineté de son accès de colère me surprit et m’effraya. Il 
cracha(29) un juron formidable et serra le poing comme pour me 
frapper. 


— Je vous demande pardon, dit-il au bout d’un moment. Non, cela 


n’a pas été facile... Et maintenant, je crois que vous feriez mieux de 
vous en aller. Vous avez tiré de moi tout ce que vous vouliez. Mais 
laissez-moi vous avertir d’une chose avant votre départ. Il ne vous 
servira à rien de répéter ce que je vous ai dit. Je le nierai, et il n’y a 
pas de témoins. Je nierai jusqu’au moindre mot : et, s’il le faut, je le 
nierai sous serment à la barre des témoins. 


Après cette entrevue, j’allai retrouver père à son bureau dans le 
bâtiment de la Chimie, et j’y rencontrai Ernest. C'était une surprise 
inattendue, mais il vint au-devant de moi avec ses yeux hardis et sa 
ferme poignée de main et ce curieux mélange d’aise et de gaucherie 
qui lui était familier. Il semblait avoir oublié notre dernière réunion et 
son atmosphère un peu orageuse ; mais aujourd’hui je n'étais pas 
d'humeur à lui en laisser perdre le souvenir. 


— J’ai approfondi l’affaire Jackson, lui dis-je brusquement. 


À l'instant, son attention et son intérêt se concentrèrent sur ce que 
j'allais dire, et pourtant je devinais dans ses yeux la certitude que mes 
convictions antérieures étaient ébranlées. 


- Il me paraît avoir été bien mal traité, je l’avoue, et je crois qu’un 
peu de son sang rougit effectivement le plancher de ma demeure. 


- Naturellement, répondit-il. Si Jackson et tous ses camarades 
étaient traités avec pitié, les dividendes seraient moins considérables. 


— Je ne pourrai plus jamais prendre plaisir à mettre une jolie robe, 
ajoutai-je. 

Je me sentais humble et contrite, mais je trouvais très doux de me 
représenter Ernest comme une sorte de confesseur. En ce moment, 
comme toujours, sa force me séduisait. Elle semblait rayonner comme 
un gage de paix et de protection. 


— Vous n’en prendrez pas davantage à mettre une robe en toile à 
sac, dit-il gravement. Il y a des filatures de jute, vous savez, et il s’y 
passe exactement la même chose. C’est partout pareil. Notre 
civilisation tant vantée est fondée dans le sang, imbibée de sang et ni 
vous ni moi, ni personne ne pouvons échapper à la tache écarlate. 
Quels sont les hommes avec qui vous avez causé ? 


Je lui racontai tout ce qui s'était passé. 


— Pas un d’entre eux n’est libre de ses actes, dit-il. Tous sont 
enchaînés à l’impitoyable machine industrielle. Et le plus pathétique 
dans cette tragédie, c’est qu’ils y sont tous attachés par les liens du 
cœur : leurs enfants, toujours cette jeune vie que leur instinct est de 
protéger ; et cet instinct est plus fort que toute la morale dont ils 
disposent. Mon propre père a menti, a volé, a fait toutes sortes de 
choses déshonorantes pour nous mettre du pain dans la bouche, à moi 


et à mes frères et sœurs. C'était un esclave de la machine ; elle a broyé 
sa vie, elle l’a usé à mort. 


— Mais vous, du moins, interrompis-je, vous êtes un homme libre. 


— Pas entièrement, répliqua-t-il. Je ne suis pas attaché par les liens 
du cœur. Je rends grâce au ciel de n’avoir pas d’enfants, bien que je les 
aime à la folie. Si pourtant je me mariaïis, je n’oserais pas en avoir. 


— C’est certainement là une mauvaise doctrine, m'écriai-je. 


—Je le sais bien, dit-il tristement. Mais c’est une doctrine 
d’opportunisme. Je suis révolutionnaire, et c’est une vocation 
périlleuse. 


Je me mis à rire d’un air incrédule. 


— Si j’essayais d’entrer la nuit dans la maison de votre père pour lui 
voler ses dividendes de la Sierra, que ferait-il ? 


— Il dort avec un revolver sur la tablette à la tête de son lit. Il est 
très probable qu’il vous tirerait dessus. 


— Et si moi et quelques autres conduisions un million et demi 
d’'hommes(30), dans les maisons de tous les riches, il y aurait bien des 
coups de feu échangés, n'est-ce pas. 


— Oui, mais vous ne le faites pas. 


— C’est précisément ce que nous sommes en train de faire. Et notre 
intention est de prendre non seulement les richesses qui sont dans les 
maisons, mais toutes les sources de cette richesse, toutes les mines, les 
chemins de fer, les usines, les banques et les magasins. La révolution, 
c’est cela. C’est une chose éminemment dangereuse. Et je crains que le 
massacre ne soit plus grand encore que nous ne l’imaginons. Mais 
comme je le disais, personne aujourd’hui n’est tout à fait libre. Nous 
sommes tous pris dans les engrenages de la machine industrielle. Vous 
avez découvert que vous y étiez prise vous-même, et que les hommes à 
qui vous parliez y étaient pris aussi. Interrogez-en d’autres : allez voir 
le colonel Ingram; traquez les reporters qui ont empêché le cas 
Jackson de paraître dans les journaux, et les directeurs de ces journaux 
eux-mêmes. Vous découvrirez que tous sont esclaves de la machine. 


Un peu plus tard, au cours de notre conversation, je lui posai une 
simple question au sujet des risques d’accident encourus par les 
ouvriers, et il me gratifia d’une véritable conférence bourrée de 
statistiques. 


— Cela se trouve dans tous les livres, dit-il. On a comparé les chiffres 
et il est formellement prouvé que les accidents, relativement rares aux 
premières heures de la matinée, se multiplient selon une progression 
croissante à mesure que les travailleurs se fatiguent et perdent leur 


activité musculaire et mentale. Peut-être ignorez-vous que votre père a 
trois fois plus de chances qu’un ouvrier de conserver sa vie et ses 
membres intacts. Mais les compagnies d’assurance(31) le savent. Elles 
lui prendront quatre dollars et quelque chose de prime annuelle pour 
une police de mille dollars, pour laquelle elles demandent quinze 
dollars à un homme de peine. 


— Et vous ? demandai-je. Et au moment même où je posais cette 
question je me rendis compte que j’éprouvais pour lui une inquiétude 
plus qu’ordinaire. 


— Oh moi, répondit-il négligemment, en tant que révolutionnaire, 
j'ai environ huit chances contre une, pour un ouvrier, d’être tué ou 
blessé. Aux chimistes experts qui manipulent des explosifs, les 
compagnies d’assurance demandent huit fois ce qu’elles prennent aux 
ouvriers. Je crois bien qu’elles ne voudraient pas m’assurer du tout. 
Pourquoi me demandez-vous cela ? 


Mes paupières battirent, et je sentis la rougeur me monter au 
visage, non parce qu’il m'avait surprise dans mon inquiétude, mais 
parce que je m'y étais surprise moi-même. 


Juste à ce moment père entra et se prépara à partir avec moi. Ernest 
lui rendit des livres empruntés et sortit le premier. Sur le seuil, il se 
retourna et me dit : 


— Oh ! à propos, puisque vous êtes en train de ruiner votre propre 
tranquillité d’esprit pendant que j'en fais autant à l’évêque, vous 
pourriez aller voir mesdames Wickson et Pertonwaithe. Vous savez que 
leurs maris sont les deux principaux actionnaires de la filature. Comme 
tout le reste de l'humanité, ces deux femmes sont attachées à la 
machine, mais attachées de telle façon qu’elles siègent tout à fait au 
sommet. 


4. 


Les esclaves de la machine 


Plus je pensais au bras de Jackson, plus j'étais bouleversée. Je me 
trouvais face à face ici avec quelque chose de concret; pour la 
première fois, je voyais la vie. Ma jeunesse passée à l’Université, 
l'instruction et l’éducation que j’y avais reçues, restaient en dehors de 
la vie réelle. Je n’avais rien appris que des théories sur l’existence et la 
société, des choses qui font très bon effet sur le papier ; maintenant 
seulement, je venais de voir la vie telle qu’elle est. Le bras de Jackson 
était un fait pris sur le vif, et dans ma conscience résonnait 
l’apostrophe d’Ernest : « C’est un fait, camarade, un fait irréfragable ! » 


Que toute notre société fût fondée dans le sang, cela me semblait 
monstrueux, impossible. Pourtant Jackson se dressait là, et je ne 
pouvais y échapper. Ma pensée y revenait constamment, comme 
l’aiguille aimantée vers le pôle. Il avait été traité d’une façon 
abominable. On ne lui avait pas payé sa chair, afin de répartir de plus 
gros dividendes. Je connaissais une vingtaine de familles prospères et 
satisfaites qui, ayant touché ces dividendes, profitaient pour leur 
quote-part du sang de Jackson. Maïs si la société pouvait poursuivre 
son cours sans prendre garde à cet horrible traitement subi par un seul 
homme, ne devenait-il pas vraisemblable que beaucoup d’autres 
eussent été traités de même ? Je me rappelais ce qu’Ernest avait dit des 
femmes de Chicago qui travaillent pour quatre-vingt-dix cents par 
semaine, et des enfants en esclavage dans les filatures de coton du 
midi. Et je croyais voir leurs pauvres mains, amaigries et vampirisées, 
tissant l’étoffe dont était faite ma robe ; puis ma pensée revenant aux 
filatures de la Sierra et aux dividendes partagés, faisait ressortir sur ma 
manche le sang de Jackson. Je ne pouvais fuir ce personnage ; toutes 
mes méditations me ramenaient vers lui. 


Tout au fond de moi, j'avais l'impression d’être au bord d’un 
précipice ; je m'attendais à quelque nouvelle et terrible révélation de la 
vie. Et je n'étais pas seule : tout mon entourage était en train de se 
retourner sens dessus-dessous. D’abord mon père : l’effet qu’Ernest 
commençait à produire sur lui m'était déjà visible. Ensuite l’évêque 
Morehouse : la dernière fois que je l’avais rencontré, il m'avait fait 
l'effet d’un homme malade. Il était dans un état de haute tension 
nerveuse, et ses yeux trahissaient une horreur inexprimable. Ses 


quelques mots me firent comprendre qu’Ernest avait tenu sa promesse 
de lui faire faire un voyage à travers l’enfer ; maïs je ne pus savoir 
quelles scènes diaboliques avaient défilé devant lui, car il était trop 
interdit pour en parler. 


À un moment donné, pénétrée que j'étais de ce bouleversement de 
mon petit monde à moi et de l’univers entier, je me pris à penser 
qu’Ernest en était cause. Nous étions si heureux et si paisibles avant sa 
venue ! L’instant d’après, je compris que cette idée était une trahison 
contre la réalité. Ernest m’apparut transfiguré en un messager de 
vérité, avec les yeux étincelants et le front intrépide d’un archange 
livrant bataille pour le triomphe de la lumière et de la justice, pour la 
défense des pauvres, des délaissés et des déshérités. Et devant moi se 
dressa une autre figure, celle du Christ. Lui aussi avait pris le parti de 
l’humble et de l’opprimé à la face de tous les pouvoirs établis des 
prêtres et des pharisiens. Je me souvins de sa mort sur la croix, et mon 
cœur se serra d'angoisse à la pensée d’Ernest. Était-il aussi destiné au 
supplice, lui, avec son intonation de combat et toute sa belle virilité ? 


Et soudain, je reconnus que je l’aimais. Mon être se fondait dans un 
désir de le consoler. Je songeai à ce que devait être sa vie sordide, 
mesquine et dure. Je pensai à son père qui, pour lui, avait menti et 
volé, s'était éreinté jusqu’à la mort. Et lui-même était entré à la filature 
à l’âge de dix ans ! Mon cœur se gonflait du désir de le prendre dans 
mes bras, de poser sa tête sur ma poitrine, — sa tête fatiguée de tant de 
pensées — et de lui procurer un instant de repos, un peu de 


soulagement et d’oubli, une minute de tendresse. 


Je rencontrai le colonel Ingram à une réception de gens d'église. Je 
connaissais bien le colonel, et depuis des années. Je m’arrangeai pour 
l’attirer derrière des caisses de palmiers et de caoutchoucs, dans un 
coin où, sans qu'il s’en doutât, il se trouvait pris comme au piège. 
Notre tête-à-tête débuta par les plaisanteries et galanteries d’usage. 
C'était en tout temps un homme de façons aimables, plein de 
diplomatie, de tact et d’égards, et au point de vue extérieur, l’homme 
le plus distingué de notre société. Même le vénérable doyen de 
l’Université paraissait chétif et artificiel à côté de lui. 


En dépit de ces avantages, je découvris que le colonel Ingram se 
trouvait dans la même situation que les mécaniciens illettrés à qui 
j'avais eu affaire. Ce n’était pas un homme libre de ses actes. Lui aussi 
était lié sur la roue. Je n’oublierai jamais la transformation qui s’opéra 
chez lui quand j’abordai le cas Jackson. 


Son sourire de bonne humeur s’évanouit comme un rêve, et une 
expression effrayante défigura instantanément ses traits d'homme bien 
élevé. Je ressentis la même alarme que devant l’accès de rage de James 
Smith. Le colonel ne jura point, et c’est la seule différence qui restât 


entre l’ouvrier et lui. Il jouissait d’une réputation d’homme spirituel, 
mais pour le moment son esprit était en déroute. Sans en avoir 
conscience, il cherchait à droite et à gauche une issue pour s'échapper ; 
mais je le tenais comme dans une trappe. 


Oh ! ce nom de Jackson le rendait malade. Pourquoi avais-je abordé 
un pareil sujet ? La plaisanterie lui semblait dépourvue de sel. C'était 
mauvais goût et manque de considération de ma part. Ne savais-je pas 
que dans sa profession les sentiments personnels ne comptent pour 
rien ? Il les laissait chez lui en allant à son bureau, et, une fois là, il 
n’admettait plus que des sentiments professionnels. 


— Jackson aurait-il dû recevoir des dommages ? lui demandai-je. 


— Certainement !.. Du moins mon avis personnel est qu’il y avait 
droit. Mais cela n’a rien à voir avec le point de vue légal de l’affaire. 


Il commençait à reprendre en mains ses esprits dispersés. 


— Dites-moi, colonel, la loi a-t-elle quelque chose à voir avec le 
droit, avec la justice, avec le devoir ? 


— Le devoir. le devoir. Il faudrait changer la première syllabe du 
mot. 


— J'entends : c’est avec le pouvoir que vous avez affaire ? 

Il fit un signe d’approbation. 

— Et cependant la loi est soi-disant faite pour nous rendre justice ? 
— Ce qu’il y a de plus paradoxal, c’est qu’elle nous la rend. 


— En ce moment, vous exprimez une opinion professionnelle, sans 
doute ? 


Le colonel Ingram devint cramoisi : il rougit, positivement, comme 
un écolier ; et de nouveau il chercha des yeux un moyen d’évasion ; 
mais je bloquais la seule issue praticable et je ne faisais pas mine de 
bouger. 


— Dites-moi, continuai-je, quand on abandonne ses sentiments 
personnels pour ses sentiments professionnels, cet acte ne pourrait-il 
pas être défini comme une sorte de mutilation spirituelle volontaire ? 


Je ne reçus pas de réponse. Le colonel s’était dérobé sans gloire, 
renversant un palmier dans sa fuite. 


Ensuite, j’essayai les journaux. Sans passion, avec calme et 
modération, j’écrivis un simple compte rendu de l’affaire Jackson. Je 
m'abstins de mettre en cause les personnages avec qui j'avais causé, et 
même de mentionner leurs noms. Je retraçais les faits tels qu’ils 
s'étaient passés, je rappelais les longues années pendant lesquelles 


ES 


Jackson avait travaillé à l’usine, son effort pour épargner une 


détérioration à la machine, l’accident qui en était résulté, et sa 
misérable condition actuelle. Avec un ensemble parfait, les trois 
quotidiens et les deux hebdomadaires de la localité refusèrent mon 
article. 


Je m’arrangeai pour mettre la main sur Percy Layton. C'était un 
gradué de l’Université qui voulait se lancer dans le journalisme et qui 
faisait actuellement son apprentissage de reporter au plus influent des 
trois quotidiens. Il sourit quand je lui demandai pourquoi les journaux 
avaient supprimé toute mention de Jackson et de son procès. 


ES 


- Politique éditoriale, dit-il. Nous n’avons rien à voir là-dedans. 
C’est l’affaire des directeurs. 


— Mais pourquoi cette politique ? 


— Nous faisons bloc avec les corporations. Même en payant au prix 
d'annonces, même en payant dix fois le tarif ordinaire, vous ne pourrez 
faire insérer cette information dans aucun journal ; et l'employé qui 
essayerait de la faire passer en fraude perdrait sa place. 


— Et si nous parlions de votre politique à vous ? Il me semble bien 
que votre fonction est de déformer la vérité d’après les ordres de vos 
patrons, qui, à leur tour, obéissent au bon plaisir des corporations. 


— Je n’ai rien à voir là-dedans. 


Il parut mal à l’aise pour un instant ; puis sa figure s’éclaira : il 
venait de trouver un faux-fuyant. 


— Personnellement, je n’écris rien qui ne soit vrai. Je suis en règle 
avec ma propre conscience. Naturellement, il se présente un tas de 
choses répugnantes au cours d’une journée de travail; mais, vous 
comprenez, tout cela fait partie du traintrain quotidien, conclut-il avec 
une logique enfantine. 


— Cependant, plus tard, vous comptez vous asseoir dans un fauteuil 
directorial et suivre une politique ? 


— D'ici là je serai endurci. 
— Puisque vous n'êtes pas encore endurci, dites-moi ce que vous 
pensez dès maintenant de la politique éditoriale en général. 


— Je ne pense rien du tout, répondit-il vivement. Il ne faut pas 
donner des coups de pied dans les bas-flancs si l’on veut réussir dans le 
journalisme. J’ai toujours appris cela si je ne sais pas autre chose. 


Et il hocha d’un air de sagesse sa tête juvénile. 
— Mais que faites-vous de la droiture ? 


— Vous ne comprenez pas les trucs du métier. Ils sont corrects 
naturellement, puisque tout se termine toujours bien, n’est-ce pas ? 


- C’est délicieusement vague, murmurai-je. 


Mais mon cœur saignait pour cette jeunesse, et je me sentais envie 
de crier à l’aide ou de fondre en larmes. Je commençais à percer les 
apparences superficielles de cette société où j'avais toujours vécu, et à 
en découvrir les réalités effrayantes et cachées. Une conspiration tacite 
semblait montée contre Jackson, et je sentais un frisson de sympathie 
même pour l’avocat larmoyant qui avait soutenu si piteusement sa 
cause. Cependant, cette organisation tacite devenait singulièrement 
vaste. Elle ne visait pas Jackson seulement. Elle était dirigée contre 
tous les ouvriers qui avaient été mutilés dans la filature, et, dès lors, 
pourquoi pas contre tous les ouvriers de toutes les usines et des 
industries de tout genre ? 


S’il en était ainsi, la société était un mensonge. Je reculais d’effroi 
devant mes propres conclusions. C'était trop abominable, trop terrible 
pour être vrai. Pourtant, il y avait ce Jackson, et son bras, et ce sang 
qui coulait de mon toit et tachait ma robe. Et il y avait beaucoup de 
Jacksons ; il y en avait des centaines à la filature, il l’avait dit lui- 
même. Le bras fantôme ne me lâchaïit pas. 


J’allai voir M. Wickson et M. Pertonwaithe, les deux hommes qui 
détenaient la plus grosse part des actions. Mais je ne réussis pas à les 
émouvoir comme les mécaniciens à leur service. Je m’aperçus qu’ils 
professaient une éthique supérieure à celle du reste des hommes, ce 
qu'on pourrait appeler la morale aristocratique, la morale des 
maîtres(32). Ils parlaient en termes larges de leur politique, de leur 
savoir-faire, qu’ils identifiaient avec la probité. Ils s’adressaient à moi 
d’un ton paternel, avec des airs protecteurs vis-à-vis de ma jeunesse et 
de mon inexpérience. De tous ceux que j'avais rencontrés au cours de 
mon enquête, ceux-ci étaient bien les plus immoraux et les plus 
incurables. Et ils restaient absolument persuadés que leur conduite 
était juste : il n’y avait ni doute ni discussion possible à ce sujet. Ils se 
croyaient les sauveurs de la société, convaincus de faire le bonheur du 
grand nombre : ils traçaient un tableau pathétique des souffrances que 
subiraït la classe laborieuse sans les emplois qu’eux-mêmes, et seuls, 
pouvaient lui procurer. 


En quittant ces deux maîtres, je rencontrai Ernest et lui racontai 
mon expérience. Il me regarda avec une expression satisfaite. 


— C'est parfait, dit-il. Vous commencez à déterrer la vérité par vous- 
même. Vos conclusions, déduites d’une généralisation de vos propres 
expériences, sont correctes. Dans le mécanisme industriel, nul n’est 
libre de ses actes, excepté le gros capitaliste, et encore il ne l’est pas, si 
j'ose employer cette tournure de phrase irlandaise(33). 


«Les maîtres, vous le voyez, sont parfaitement sûrs d’avoir raison 


en agissant comme ils le font. Telle est l’absurdité qui couronne tout 
l’édifice. Ils sont liés par leur nature humaine de telle façon qu’ils ne 
peuvent faire une chose à moins de la croire bonne. Il leur faut une 
sanction pour leurs actes. Quand ils veulent entreprendre quoi que ce 
soit, en affaires bien entendu, ils doivent attendre qu’il naïisse dans leur 
cervelle une sorte de conception religieuse, morale, ou philosophique 
du bien-fondé de cette chose. Alors ils vont de l’avant et la réalisent, 
sans s’apercevoir que le désir est père de la pensée. À n'importe quel 
projet ils finissent toujours par trouver une sanction. Ce sont des 
casuistes superficiels, des jésuites. Ils se sentent même justifiés à faire 
le mal pour qu’il en résulte du bien. L'un des plus plaisants de leurs 
axiomes fictifs, c’est qu’ils se proclament supérieurs au reste de 
l’humanité en sagesse et en efficacité. De par cette sanction, ils 
s’arrogent le droit de répartir le pain et le beurre pour tout le genre 
humain. Ils ont même ressuscité la théorie du droit divin des rois, des 
rois du commerce, en l’espèce(34). 


«Le point faible de leur position consiste en ce qu’ils sont 
simplement des hommes d’affaires. Ils ne sont pas des philosophes : Ils 
ne sont ni biologistes ni sociologues. S'ils l’étaient, tout irait mieux, 
naturellement. Un homme d’affaires qui serait en même temps versé 
dans ces deux sciences saurait approximativement ce qu’il faut à 
l’humanité. Mais, en dehors du domaine commercial, ces gens-là sont 
stupides. Ils ne connaissent que les affaires. Ils ne comprennent ni le 
genre humain ni le monde, et néanmoins ils se posent en arbitres du 
sort de millions d’affamés et de toutes les multitudes en bloc. 
L'histoire, un jour, se paiera à leurs dépens un rire homérique. » 


J'étais maintenant préparée à aborder MMmEWickson et 
Me Pertonwaithe, et l’entretien que j’eus avec elles ne me réservait 
plus de surprises. C’étaient des dames de la meilleure société(35), 
habitant de véritables palais. Elles possédaient beaucoup d’autres 
résidences un peu partout à la campagne, à la montagne, au bord des 
lacs ou de la mer. Une armée de serviteurs s’empressait autour d’elles, 
et leur activité sociale était étourdissante. Elles patronnaient les 
universités et les églises, et les pasteurs tout particulièrement étaient 
prêts à plier les genoux devant elles(36). Ces deux femmes constituaient 
de véritables puissances, avec tout l’argent à leur disposition. Elles 
détenaient à un remarquable degré le pouvoir de subventionner la 
pensée, comme je devais bientôt l’apprendre grâce aux avertissements 
d’Ernest. 


Elles singeaient leurs maris et discouraient dans les mêmes termes 
généraux de la politique à suivre, des devoirs et des responsabilités 
incombant aux gens riches. Elles se laissaient gouverner par la même 
éthique que leurs époux, par leur morale de classe : et elles débitaient 


des phrases filantes que leurs propres oreilles ne comprenaient pas. 


De plus, elles s’irritèrent lorsque je leur dépeignis la déplorable 
condition de la famille Jackson ; et comme je m’étonnais qu’elles 
n’eussent pas établi un fonds de réserve en sa faveur, elles déclarèrent 
n'avoir besoin de personne pour leur enseigner leurs devoirs sociaux ; 
quand je leur demandai carrément de le secourir, elles refusèrent non 
moins carrément. Le plus étonnant est qu’elles exprimèrent leur refus 
en termes presque identiques, bien que je fusse allé les voir séparément 
et que chacune ignorât que j'avais vu ou devais voir l’autre. Leur 
réponse commune fût qu’elles étaient heureuses de saisir cette occasion 
de bien montrer une fois pour toutes qu’elles n’accorderaient pas de 
primes à la négligence, et qu’elles ne voulaient pas, en payant les 
accidents, tenter les pauvres de se blesser volontairement(37). 


Et elles étaient sincères, ces deux femmes ! La double conviction de 
leur supériorité de classe et de leur éminence personnelle leur montait 
à la tête et les enivrait. Elles trouvaient dans leur morale de caste des 
sanctions pour tous les actes qu’elles accomplissaient. Une fois 
remontée en voiture à la porte du splendide hôtel de 
MMe Pertonwaithe, je me retournai pour le contempler, et je me 
souvins de l’expression d’Ernest disant que ces femmes aussi étaient 
attachées à la machine, mais de telle façon qu’elles siégeaient tout à 
fait au sommet. 


5. 


Les Philomathes(38) 


Ernest venait souvent à la maison et ce n’était pas seulement mon 
père, ni les dîners de controverse, qui l’attiraient. Dès cette époque je 
me flattais d'y être pour quelque chose, et je ne tardai guère à être 
fixée. Car jamais il n’y eut au monde soupirant pareil à celui-là. De 
jour en jour son regard et sa poignée de main se firent plus fermes, s’il 
est possible, et la question que j'avais vu poindre dans ses yeux devint 
de plus en plus impérative. 


Ma première impression lui avait été défavorable, puis je m'étais 
sentie attirée. Vint ensuite un accès de répulsion, le jour où il attaqua 
ma classe et moi-même avec si peu de ménagements ; mais bientôt je 
me rendis compte qu’il n’avait nullement calomnié le monde où je 
vivais, que tout ce qu’il avait dit de dur et d’amer était justifié ; et plus 
que jamais je me rapprochai de lui. Il devenait mon oracle. Pour moi, 
il arrachaït le masque à la société, et me laissait entrevoir des vérités 
aussi incontestables que déplaisantes. 


Non, jamais il n’y eut pareil amoureux. Une jeune fille ne peut vivre 
jusqu'à vingt-quatre ans dans une ville universitaire sans qu’on lui 
fasse la cour. J’avais été courtisée par d’imberbes sophomores(39) et 
par des professeurs chenus, sans compter les athlètes de la boxe et les 
géants du ballon. Mais aucun n'avait mené l’assaut comme le faisait 
Ernest. Il m'avait enfermée dans ses bras avant que je m’en aperçoive, 
et ses lèvres s’étaient posées sur les miennes avant que j'aie le temps de 
protester ou de résister. Devant la sincérité de son ardeur, la dignité 
conventionnelle et la réserve virginale paraissaient ridicules. Je perdais 
pied sous une attaque superbe et irrésistible. Il ne me fit aucune 
déclaration ni demande d’engagement. Il me prit dans ses bras, 
m'embrassa, et considéra désormais comme un fait acquis que je serais 
sa femme. Il n’y eut pas de débat à ce sujet : la seule discussion, qui 
naquit plus tard, devait porter sur la date du mariage. 


C'était inouï, invraisemblable, et pourtant, comme son critérium de 
vérité, ça fonctionnait ; j'y confiai ma vie, et je n’eus pas à m'en 
repentir. Cependant, durant ces premiers jours de notre amour, je 
m'inquiétais un peu de la violence et de l’impétuosité de sa galanterie. 
Mais ces craintes n'étaient pas fondées ; aucune femme n’eut la chance 
de posséder un époux plus doux et plus tendre. La douceur et la 


violence se mêlaient curieusement dans sa passion, comme l’aise et la 
maladresse dans son maintien. Cette légère gaucherie dans son 
attitude ! Il ne s’en débarrassa jamais, et c'était charmant. Sa conduite 
dans notre salon me suggérait la promenade prudente d’un taureau 
dans une boutique de porcelaine(40). 


S’il me restait un dernier doute sur la profondeur réelle de mes 
propres sentiments à son égard, c'était tout au plus une hésitation 
subconsciente, et elle s’évanouit précisément à cette époque. C’est au 
club des Philomathes, en une nuit de bataille magnifique où Ernest 
affronta les maîtres du jour dans leur propre repaire, que mon amour 
me fut révélé dans toute sa plénitude. Le club des Philomathes était 
bien le plus choisi qui existât sur la côte du Pacifique. C'était une 
fondation de Miss Brentwood, vieille demoiselle fabuleusement riche, à 
qui il tenait lieu de mari, de famille et de joujou. 


Ses membres étaient les plus riches de la société et les plus forts 
esprits parmi les riches, avec, naturellement, un petit nombre 
d'hommes de science pour donner à l’ensemble une teinture 
intellectuelle. 


Le club des Philomathes ne possédait pas de local particulier ; 
c'était un club d’un genre spécial, dont les membres se réunissaient une 
fois par mois au domicile privé de l’un d’entre eux, pour y entendre 
une conférence. Les orateurs étaient généralement payés, mais pas 
toujours. Lorsqu'un chimiste de New York avait fait une découverte au 
sujet du radium par exemple, on lui remboursait toutes les dépenses de 
son voyage à travers le continent et on lui remettait en outre une 
somme princière pour le dédommager de son temps. Il en était de 
même pour l'explorateur qui revenait des régions polaires et pour les 
nouvelles étoiles de la littérature et de l’art. Nul visiteur étranger 
n'était admis à ces réunions, et les Philomathes s’étaient fait une règle 
de ne rien laisser transpirer de leurs discussions dans la presse ; de 
sorte que, même les hommes d’État — il en était venu, et des plus 
grands -— pouvaient dire toute leur pensée. 


Je viens de déplier devant moi la lettre un peu fripée qu’Ernest 
m'écrivit voilà vingt ans, et où je copie le passage suivant : 


« Votre père étant membre du Club Philomathique, vous avez vos 
entrées. Venez à la séance de mardi soir. Je vous promets que vous y 
passerez un des bons moments de votre vie. Dans vos récentes 
rencontres avec les maîtres du jour, vous n’avez pas réussi à les 
émouvoir. Je les secouerai pour vous. Je les ferai grogner comme des 
loups. Vous vous êtes contentée de mettre en question leur moralité. 
Tant que leur honnêteté seule est contestée, ils n’en deviennent que 
plus vaniteux et vous prennent des airs satisfaits et supérieurs. Moi, je 
menacerai leur sac à monnaie. Cela les ébranlera jusqu'aux racines de 


leurs natures primitives. Si vous pouvez venir, vous verrez l’homme 
des cavernes en habit de soirée, grondant et jouant des dents pour 
défendre son os. Je vous promets un beau charivari et un aperçu 
édifiant sur la nature de la bête. 


«Ils m'ont invité pour me mettre en pièces. L'idée vient de 
Mlle Brentwood. Elle a eu la maladresse de me le laisser entrevoir en 
m'invitant. Elle leur a déjà offert ce genre de divertissement. Leur 
grand plaisir est de tenir devant eux quelque réformateur à l’âme 
douce et confiante. La vieille demoiselle croit que je réunis l’innocence 
d’un petit chat avec le bon naturel et la stupidité d’une bête à cornes. 
Je dois avouer que je l’ai encouragée dans cette impression. Après 
avoir soigneusement tâté le terrain, elle a fini par deviner mon 
caractère inoffensif. Je recevrai de beaux honoraires, deux cent 
cinquante dollars, ce qu’ils donneraient pour un radical qui aurait posé 
sa candidature au poste de gouverneur. En outre, l’habit est de rigueur. 
De ma vie je ne me suis affublé de la sorte. Il faudra que j’en loue un 
quelque part. Mais je ferais pire pour m’assurer une chance d’avoir les 
Philomathes. » 


De tous les endroits possibles, c’est précisément la maison 
Pertonwaithe qui fut choisie pour cette réunion. On avait apporté un 
supplément de chaises dans le grand salon, et il y avait bien deux cents 
Philomathes assis là pour entendre Ernest. C’étaient vraiment les 
princes de la bonne société. Je m’amusai à calculer mentalement le 
total des fortunes qu’ils représentaient : il se chiffrait par centaines de 
millions. Et leurs propriétaires étaient, non pas de ces riches qui vivent 
dans l’oisiveté, mais des hommes d’affaires jouant un rôle très actif 
dans la vie industrielle et politique. 


Nous étions tous assis quand Mile Brentwood introduisit Ernest. Ils 
gagnèrent tout de suite l’extrémité de la salle, d’où il devait parler. Il 
était en habit de soirée et avait une allure magnifique, avec ses larges 
épaules et sa tête royale: et toujours cette inimitable teinte de 
gaucherie dans ses mouvements. Je crois que j'aurais pu l'aimer 
uniquement pour cela. Rien qu’à le regarder, j'éprouvais une grande 
joie. Je croyais sentir à nouveau le pouls de sa main serrant la mienne, 
l’attouchement de ses lèvres sur mes lèvres. Et j'étais si fière de lui que 
j'eus envie de me lever et de crier à toute l’Assemblée : « Il est à moi. Il 
m'a tenue dans ses bras, et j’ai rempli cet esprit hanté de si hautes 
pensées ! » 


Mlle Brentwood, parvenue au haut bout de la salle, le présenta au 
colonel Van Gilbert, à qui je savais que la présidence de la réunion 
était réservée. Le colonel était un grand avocat de groupements. En 
outre, il était immensément riche. Les plus faibles honoraires qu’il 
daignât accepter étaient de cent mille dollars. C’était un maître en 


matière juridique. La loi était une marionnette dont il tenait tous les 
fils. Il la moulait comme de l’argile, la tordait et la déformait comme 
un jeu de patience chinois, selon son propre dessein. Ses manières et 
son élocution étaient un peu vieux jeu, mais son imagination, ses 
connaissances et ses ressources étaient à la hauteur des statuts les plus 
récents. Sa célébrité datait du jour où il fit annuler le testament 
Shadwell(41). Rien que pour cette affaire il avait reçu cinq cent mille 
dollars d’honoraïires, et à partir de ce moment, son ascension avait été 
rapide comme celle d’une fusée. On le désignait souvent comme le 
premier avocat du pays, avocat de consortiums, bien entendu, et 
personne n’aurait manqué de le classer parmi les trois plus grands 
hommes de loi des États-Unis. 


Il se leva et commença à présenter Ernest en phrases choisies qui 
comportaient une légère teinte d’ironie sous-entendue. Positivement il 
y avait une facétie subtile dans la présentation par le colonel Gilbert de 
ce réformateur social, membre de la classe ouvrière. Je surpris des 
sourires dans l’auditoire et j’en fus vexée. Je regardai Ernest et je sentis 
croître son irritation. Il semblait n’éprouver aucun ressentiment de ces 
fines pointes ; qui pis est, il ne me paraissait pas s’en apercevoir. Il 
était assis, tranquille, massif et somnolent. Il avait vraiment l’air bête. 
Une idée fugitive me traversa l’esprit : se laisserait-il intimider par cet 
étalage imposant de puissance monétaire et cérébrale ? Puis je me pris 
à sourire. Il ne pouvait pas me tromper, moi: mais il trompait les 
autres, comme il avait trompé Mlle Brentwood. Celle-ci occupait un 
fauteuil au premier rang et plusieurs fois elle tourna la tête vers l’une 
ou l’autre de ses connaissances pour appuyer d’un sourire les allusions 
de l’orateur. 


Le colonel ayant terminé, Ernest se leva et commença à parler. Il 
débuta à voix basse, en phrases modestes et entrecoupées de pauses, 
avec un embarras évident. Il raconta sa naissance dans le monde 
ouvrier, son enfance passée dans une ambiance sordide et misérable, 
où l'esprit et la chair se trouvaient également affamés et torturés. Il 
décrivit les ambitions et l’idéal de sa jeunesse, et sa conception du 
paradis où vivaient les gens des classes supérieures. 


« Je savais, dit-il, qu'au-dessus de moi régnait un esprit d’altruisme, 
une pensée pure et noble, une vie hautement intellectuelle. Je savais 
tout cela parce que j'avais lu les romans de la Bibliothèque des Baïns 
de mer(42), où tous les hommes et toutes les femmes, à l’exception du 
traître et de l’aventurière, pensaient de belles pensées, parlaient un 
beau langage et accomplissaient des actes glorieux. Avec autant de foi 
que je croyais au lever du soleil, j'étais certain qu’au-dessus de moi se 
trouvait tout ce qu’il y a de beau, de noble et de généreux dans le 
monde, tout ce qui donnait à la vie de la décence et de l’honneur, tout 


ce qui la rendait digne d’être vécue, tout ce qui récompensait les gens 
de leur travail et de leur misère. » 


Il dépeignaïit ensuite sa vie à la filature, son apprentissage de 
maréchal-ferrant et sa rencontre avec les socialistes. Il avait découvert 
dans leurs rangs de vives intelligences et des esprits remarquables, des 
ministres de l'Évangile destitués parce que leur christianisme était trop 
large pour aucune congrégation d’adorateurs du veau d’or, des 
professeurs brisés sur la roue de la domesticité universitaire envers les 
classes dominantes. Il définissait les socialistes comme des 
révolutionnaires qui luttent pour renverser la société rationnelle 
d'aujourd'hui, afin de construire avec ses matériaux la société 
rationnelle de l’avenir. Il disait beaucoup d’autres choses qu’il serait 
trop long d'écrire, mais je n’oublierai jamais comment il décrivait sa 
vie parmi les révolutionnaires. Toute hésitation avait disparu de son 
élocution, sa voix s’enflait forte et confiante, s’affirmait éclatante 
comme lui-même et comme les pensées qu’il versait à flots. 


« Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi fervente en l’humanité, 
un idéalisme ardent, les voluptés de l’altruisme, de la renonciation et 
du martyre, toutes les réalités splendides et pénétrantes de l’esprit. Ici, 
la vie était propre, noble et vivante. J'étais en contact avec de grandes 
âmes qui exaltaient la chair et l’esprit au-dessus des dollars et des 
cents, et pour qui le faible gémissement de l’enfant souffreteux des 
bouges a plus d’importance que toute la pompe et l’appareil de 
l’expansion commerciale et de l’empire du monde. Je voyais partout 
autour de moi la noblesse du but et l’héroïsme de l'effort, et mes jours 
étaient ensoleillés et mes nuits étoilées. Je vivais dans le feu et dans la 
rosée, et devant mes yeux flamboyait sans cesse le saint Graal, le sang 
brûlant et humain du Christ, gage de secours et de salut après la 
longue souffrance et les mauvais traitements. » 


Je l’avais déjà vu transfiguré devant moi, et cette fois encore il 
m'apparut tel. Son front resplendissait de sa divinité intérieure, et ses 
yeux brillaient davantage au milieu du rayonnement dont il semblait 
drapé. Mais les autres ne voyaient pas cette auréole, et j’attribuai ma 
vision aux larmes de joie et d’amour dont mes yeux étaient obscurcis. 
En tous cas, M. Wickson qui était derrière moi, n’en était pas affecté, 
car je l’entendis lancer d’un ton ironique l’épithète d’« Utopiste ! »(43). 


Cependant Ernest racontait comment il s'était élevé dans la société 
au point d’entrer en contact avec les classes supérieures et de se frotter 
à des hommes intronisés dans les hautes situations. Alors était venue 
pour lui la désillusion, et il la dépeignit en termes peu flatteurs pour 
cet auditoire. La nature grossière de leur argile l’avait surpris. Ici la vie 
ne lui apparaissait plus noble et généreuse. IL était épouvanté de 
l’égoïsme qu’il rencontrait. Ce qui l’avait étonné encore davantage, 


c'était l’absence de vitalité intellectuelle. Lui qui venait de quitter ses 
amis révolutionnaires, il se sentait choqué par la stupidité de la classe 
dominante. Puis, en dépit de leurs magnifiques églises et de leurs 
prédicateurs grassement payés, il avait découvert que ces maîtres, 
hommes et femmes, étaient des êtres grossièrement matériels. Ils 
babillaient bien sur leur cher petit idéal et leur chère petite morale, 
mais en dépit de ce verbiage, la tonique de leur vie était une note 
matérialiste. Ils étaient dépourvus de toute moralité réelle, comme 
celle que le Christ avait prêchée, mais qu’on n’enseignait plus 
aujourd’hui. 


«J’ai rencontré des hommes qui, dans leurs diatribes contre la 
guerre, invoquaient le nom du Dieu de paix, et qui distribuaient des 
fusils entre les mains des Pinkertons(44) pour abattre les grévistes dans 
leurs propres usines. J’ai connu des gens que la brutalité des assauts de 
boxe mettait hors d'eux-mêmes, mais qui se faisaient complices des 
fraudes alimentaires par lesquelles périssent chaque année plus 
d’innocents que n’en massacra l’Hérode aux mains rouges. J’ai vu des 
piliers d’église qui souscrivaient de grosses sommes aux Missions 
étrangères, mais qui faisaient travailler des jeunes filles dix heures par 
jour dans leurs ateliers pour des salaires de famine, et par le fait 
encourageaient directement la prostitution. 


«Tel monsieur respectable, aux traits affinés d’aristocrate, n’était 
qu’un homme de paille prêtant son nom à des sociétés dont le but 
secret était de dépouiller la veuve et l’orphelin. Tel autre qui parlait 
posément et sérieusement des beautés de l’idéalisme et de la bonté de 
Dieu, venait de rouler et de trahir ses associés dans une grosse affaire. 
Tel autre encore qui dotait de chaïres les universités et contribuait à 
l’érection de magnifiques chapelles, n’hésitait pas à se parjurer devant 
les tribunaux pour des questions de dollars et de gros sous. Tel magnat 
des chemins de fer reniait sans vergogne sa parole donnée comme 
citoyen, comme homme d’honneur et comme chrétien, en accordant 
des ristournes secrètes, et il en accordait souvent. 


«Ce directeur de journal qui publiait des annonces de remèdes 
brevetés me traita de sale démagogue parce que je le mettais au défi de 
publier un article disant la vérité au sujet de ces drogues(45). Ce 
collectionneur de belles éditions qui patronnaïit la littérature, payait 
des pots de vin au patron brutal et illettré d’une mécanique 
municipale(46). Tel sénateur était l’outil, l’esclave, la marionnette d’un 
patron de mécanique politique aux sourcils épais et à la lourde 
mâchoire ; il en était de même de tel gouverneur et de tel juge à la 
cour suprême. Tous trois voyageaient gratis en chemin de fer ; et, en 
outre, tel capitaliste à la peau luisante était le véritable propriétaire de 
la mécanique politique, du patron de la mécanique et des chemins de 


fer qui délivraient des laissez-passer. 


« Et c’est ainsi qu’au lieu d’un paradis, je découvris l’aride désert du 
commercialisme. Je n’y aperçus que de la bêtise, sauf en ce qui 
concerne les affaires. Je ne rencontrai personne de propre, de noble et 
de vivant, si ce n’est de la vie dont grouille la pourriture. Tout ce que 
j'y trouvai fut un égoïsme monstrueux et sans cœur et un matérialisme 
grossier et glouton, aussi pratiqué que pratique. » 


Ernest leur débita beaucoup d’autres vérités sur eux-mêmes et sur 
ses propres désillusions. Intellectuellement, ils l’avaient ennuyé; 
moralement et spirituellement, ils l’avaient dégoûté ; si bien qu’il 
revint avec bonheur à ses révolutionnaires, qui du moins se montraient 
propres, nobles, vivants, qui étaient tout ce que les capitalistes ne sont 
pas. 


Mais je dois dire que cette terrible diatribe les avait laissés froids. 
J’examinai leurs visages et je vis qu’ils conservaient un air de 
supériorité satisfaite. Je me souvins qu’Ernest m'avait prévenue : 
aucune accusation contre leur moralité ne pouvait les émouvoir. Je pus 
voir cependant que la hardiesse de son langage avait affecté 
Mlle Brentwood. Elle avait l’air ennuyée et inquiète. 


—Et maintenant, déclara Ernest, je vais vous parler de cette 
révolution. 


Il commença par en décrire l’armée, et lorsqu'il donna le chiffre de 
ses forces, d’après les résultats officiels du scrutin dans les divers pays, 
l’assemblée commença à s’agiter. Une expression d’attention fixa leurs 
visages, et je vis leurs lèvres se serrer. Enfin le gant de combat avait 
été jeté. 

Il décrivit l’organisation internationale qui unissait le million et 
demi de socialistes des États-Unis aux vingt-trois millions et demi de 
socialistes répandus dans le reste du monde. 


« Une telle armée de la révolution, forte de vingt-cinq millions 
d'hommes, peut arrêter et retenir l’attention des classes dominantes. Le 
cri de cette armée, c’est — Pas de quartier ! — Il nous faut tout ce que 
vous possédez. Nous ne nous contenterons de rien de moins. Nous 
voulons prendre entre nos mains les rênes du pouvoir et la destinée du 
genre humain. Voici nos mains, nos fortes mains! Elles vous 
enlèveront votre gouvernement, vos palais et toute votre aisance 
dorée, et le jour viendra où vous devrez travailler de vos mains à vous 
pour gagner du pain, comme fait le paysan dans les champs ou le 
commis étiolé dans vos métropoles. Voici nos mains : regardez-les ; ce 
sont des poignes solides ! » 


En disant cela il avançait ses puissantes épaules et allongeaïit ses 
deux grands bras, et ses poings de forgeron pétrissaient l’air comme 


des serres d’aigle. Il apparaissait comme le symbole du travail 
triomphant, les mains étendues pour écraser et déchirer ses 
exploiteurs. Je saisis dans l’auditoire un mouvement de recul presque 
imperceptible devant cette figure de la révolution, concrète, puissante 
et menaçante. Du moins les femmes se contractèrent et la crainte parut 
sur leurs visages. Il n’en fut pas de même chez les hommes. Ceux-ci 
appartenaient à l’ordre, non pas des riches désœuvrés, maïs des actifs, 
des batailleurs. Un grondement profond roula dans leurs gorges, fit 
vibrer l’air un instant, puis s’apaisa. C'était le prodrome de la hurle, et 
je devais l’entendre plusieurs fois ce soir-là, - la manifestation de la 
brute s’éveillant dans l’homme, ou de l’homme dans toute la sincérité 
de ses passions primitives. Et ce bruit, ils n’avaient pas conscience de 
l’avoir produit. C'était le grondement de la horde, expression de son 
instinct et sa démonstration réflexe. Dans ce moment, en voyant leurs 
faces se durcir et l’éclair de la lutte briller dans leurs yeux, je compris 
que ces gens-là ne se laisseraient pas facilement arracher la maîtrise du 
monde. 


Ernest poursuivit son attaque. Il expliqua l’existence de quinze cent 
mille révolutionnaires aux États-Unis, en accusant la classe capitaliste 
d’avoir mal gouverné la société. Après avoir esquissé la situation 
économique des hommes des cavernes et des peuples sauvages de nos 
jours, qui n’avaient ni outils ni machines et ne possédaient que leurs 
moyens naturels pour produire l’unité de force individuelle, il traça le 
développement de l’outillage et de l’organisation jusqu’au point actuel, 
où le pouvoir producteur de l’individu civilisé est mille fois plus grand 
que celui du sauvage. 


« Cinq hommes suffisent présentement à produire du pain pour un 
millier de leurs semblables. Un seul homme peut produire des 
cotonnades pour deux cent cinquante personnes, des tricots pour trois 
cents, des chaussures pour mille. On serait tenté d’en conclure qu’avec 
une bonne administration de la société le civilisé moderne devrait être 
beaucoup plus à l’aise que l’homme préhistorique. En est-il ainsi ? 
Examinons la question. Il y a aujourd’hui aux États-Unis quinze 
millions d’hommes(47) vivant dans la pauvreté: et par pauvreté 
j'entends cette condition où, faute de nourriture et d’abri convenables, 
le niveau de capacité de travail ne peut être maintenu. Aujourd’hui, 
aux États-Unis, en dépit de toute votre prétendue législation du travail, 
il y a trois millions d’enfants employés comme travailleurs(48). Leur 
nombre a doublé en douze ans. Incidemment je vous demande 
pourquoi, vous les gérants de la société, vous n’avez pas publié les 
chiffres du recensement de 1910. Et je réponds pour vous, parce qu'ils 
vous ont effrayés. Les statistiques de la misère auraient pu hâter la 
révolution qui se prépare. 


«lJ’en reviens à mon accusation. Si le pouvoir de production de 
l’homme moderne est mille fois supérieur à celui de l’homme des 
cavernes, pourquoi donc y a-t-il actuellement aux États-Unis quinze 
millions de gens qui ne sont pas nourris ni logés convenablement, et 
trois millions d’enfants qui travaillent ? C’est une accusation sérieuse. 
La classe capitaliste s’est rendue coupable de mauvaise administration. 
En présence de ce fait, de ce double fait, que l’homme moderne vit 
plus misérablement que son ancêtre sauvage alors que son pouvoir 
producteur est mille fois plus grand, aucune autre conclusion n’est 
possible sinon que la classe capitaliste a mal gouverné, que vous êtes 
de mauvais administrateurs, de mauvais maîtres, et que votre 
mauvaise gestion est un crime imputable à votre égoïsme. Et sur ce 
point, ici, ce soir, face à face, vous ne pouvez pas me répondre à moi, 
pas plus que votre classe entière ne peut répondre aux quinze cent 
mille révolutionnaires des États-Unis. Vous ne pouvez pas répondre, je 
vous en défie. Et j'ose dire dès maintenant que, quand j'aurai fini, vous 
ne répondrez pas. Sur ce point-là, votre langue est liée, si agile qu’elle 
puisse être sur d’autres sujets. 


«Vous avez échoué dans votre gérance. Vous avez fait de la 
civilisation un étal de boucher. Vous vous êtes montrés avides et 
aveugles. Vous avez eu, et vous avez encore aujourd’hui, l’audace de 
vous lever dans nos chambres législatives et de déclarer qu’il serait 
impossible de faire des bénéfices sans le travail des enfants, des bébés ! 
Oh ! ne m'en croyez pas sur parole : tout cela est écrit, enregistré 
contre vous. Vous avez endormi votre conscience avec des bavardages 
sur votre bel idéal et votre chère morale. Vous voilà engraissés de 
puissance et de richesse, enivrés de succès. Eh bien ! contre nous, vous 
n'avez pas plus de chance que les frelons réunis autour des ruches, 
quand les abeilles travailleuses s’élancent pour mettre fin à leur 
existence repue. Vous avez échoué dans votre direction de la société, et 
votre direction va vous être enlevée. Quinze cent mille hommes de la 
classe ouvrière se font forts de gagner à leur cause le reste de la masse 
laborieuse et de vous ravir la domination du monde. C’est cela la 
révolution, mes maîtres. Arrêtez-la si vous en êtes capables ! » 


Pendant un laps de temps appréciable, l’écho de sa voix résonna 
dans la grande salle. Puis s’enfla le profond grondement déjà entendu 
et une douzaine d'hommes se levèrent en hurlant et gesticulant pour 
attirer l’attention du président. Je remarquai que les épaules de 
Mlle Brentwood s’agitaient d’une façon convulsive, et j'en éprouvai un 
instant d’irritation, croyant qu’elle riait d’Ernest. Puis je reconnus qu’il 
s'agissait, non pas d’un accès de rire, mais d’une attaque de nerfs. Elle 
était terrifiée de ce qu’elle avait fait en lançant cette torche ardente au 
milieu de son cher club des Philomathes. 


Le colonel Van Gilbert ne prenait pas garde à la douzaine d’hommes 
qui, défigurés par la colère, voulaient qu’il leur accordât la parole. Lui- 
même se tordait de rage. Il se dressa d’un bond en agitant les bras, et 
pendant un moment, il ne put proférer que des sons inarticulés. Puis 
un flux verbeux s’échappa de sa bouche. Mais ce n’était pas le langage 
de l’avocat à cent mille dollars, ni sa rhétorique un peu surannée. 


« Erreur sur erreur ! s’écria-t-il. Jamais de ma vie je n’ai entendu 
tant d’erreurs proférées en si peu de temps ! En outre, jeune homme, 
vous n’avez rien dit de neuf. J’ai appris tout cela au collège avant votre 
naissance. Voilà bientôt deux siècles que Jean-Jacques Rousseau a 
énoncé votre théorie socialiste. Le retour à la terre? Peuh! une 
réversion. Notre biologie en démontre l’absurdité. On a bien raison de 
dire qu’une petite science est dangereuse, et vous en avez donné ce soir 
un exemple édifiant avec vos théories écervelées. Erreur sur erreur ! 
Non, jamais de ma vie je n’ai été si dégoûté par un débordement 
d'erreurs. Tenez, voilà le cas que je fais de vos généralisations hâtives 
et de vos raisonnements enfantins ! » 


Il fit claquer son pouce d’un air de mépris et se disposa à s’asseoir. 
L’approbation des femmes se manifesta par des exclamations aiguës, et 
celle des hommes par des sons rauques. La moitié des candidats à la 
tribune se mirent à parler sur place et tous à la fois. C'était une 
confusion indescriptible, une tour de Babel. Jamais le vaste 
appartement de MME Pertonwaithe n’avait servi de scène à pareil 
spectacle. Quoi ! les froides têtes du monde industriel, l’élite de la belle 
société, c'était cette bande de sauvages grondant et grognant ? En 
vérité, Ernest les avait ébranlés en étendant ses mains vers leurs sacs à 
monnaie, ces mains qui, à leurs yeux, représentaient celles de quinze 
cent mille révolutionnaires. 


Mais lui ne perdait la tête dans aucune situation. Avant que le 
colonel eût réussi à s’asseoir, Ernest fut debout et fit un pas en avant. 


— Un seul à la fois ! cria-t-il de toutes ses forces. 


Le rugissement de ses vastes poumons domina la tempête humaine, 
et la pure force de sa personnalité leur imposa silence. 


— Un seul à la fois, répéta-t-il d’un ton calme. Laissez-moi répondre 
au colonel Van Gilbert. Après cela, les autres pourront m'’attaquer, 
mais un seul à la fois, souvenez-vous-en. Nous ne sommes pas ici sur 
un terrain de football. 


— Quant à vous, continua-t-il en se tournant vers le colonel, vous 
n’avez répondu à rien de ce que j'ai dit. Vous avez simplement émis 
quelques appréciations excitées et dogmatiques sur mon calibre 
mental. Ces manières-là peuvent vous servir en affaires, mais ce n’est 
pas à moi qu’il faut parler sur ce ton. Je ne suis pas un ouvrier venu, la 


casquette à la main, vous demander d'augmenter mon salaire ou de me 
protéger contre la machine dont je me sers. Tant que vous aurez affaire 
à moi, vous ne pourrez pas prendre vos façons dogmatiques avec la 
vérité. Réservez-les pour vos rapports avec vos esclaves salariés, qui 
n’osent pas vous répondre parce que vous tenez entre vos mains leur 
pain et leur vie. 


« Quant à ce retour à la nature, que vous prétendez avoir appris au 
collège avant ma naissance, permettez-moi de vous faire observer que 
vous semblez ne rien avoir appris depuis. Le socialisme n’a rien de 
commun avec l’état de nature, pas plus que le calcul différentiel avec 
le catéchisme. J’avais dénoncé le manque d'intelligence de votre classe 
en dehors des affaires : vous venez de fournir, Monsieur, un exemple 
édifiant à l’appui de ma thèse. » 


Cette terrible correction infligée à son cher avocat (de cent mille 
dollars) fut plus que n’en pouvait supporter Mile Brentwood. Son 
attaque d’hystérie redoubla de violence, et on dut l’emmener hors de la 
salle, pleurant et riant à la fois. Et c'était ce qu’il y avait de mieux pour 
elle, car le pis restait à venir. 


«Ne me croyez pas sur parole, reprit Ernest après cette 
interruption. Vos propres autorités, d’une voix unanime, vous 
prouveront votre manque d'intelligence. Vos propres fournisseurs de 
science vous diront que vous êtes dans l'erreur. Consultez le plus 
humble de vos sociologues en sous-ordre et demandez-lui la différence 
entre la théorie de Rousseau et celle du socialisme : interrogez vos 
meilleurs économistes orthodoxes et bourgeois; cherchez dans 
n'importe quel manuel dormant sur les étagères de vos bibliothèques 
subventionnées ; et de toutes parts il vous sera répondu qu’il n’y a 
aucune concordance entre le retour à la nature et le socialisme, mais 
qu’au contraire les deux théories sont diamétralement opposées. Je 
vous le répète, ne m’en croyez pas sur parole. La preuve de votre 
manque d'intelligence est là dans les livres, dans ces livres que vous ne 
lisez jamais. Et en ce qui concerne ce défaut d'intelligence, vous n'êtes 
qu’un échantillon de votre classe. 


« Vous êtes très fort en droit et en affaires, monsieur le colonel Van 
Gilbert. Mieux que personne, vous savez vous y prendre pour servir les 
cartels et augmenter les dividendes en tournant la loi. Très bien, tenez- 
vous-en à ce rôle remarquable. Vous êtes un excellent avocat, maïs un 
piètre historien. Vous ne connaissez pas le premier mot de la 
sociologie, et en fait de biologie, vous semblez contemporain de Pline 
l'Ancien. » 


Le colonel se démenait sur son siège. Un silence absolu régnait dans 
le salon. Tous les assistants étaient fascinés, médusés. Ce traitement du 
fameux colonel Van Gilbert était une chose inouïe, incroyable, 


inimaginable, — le personnage devant qui les juges tremblaient lorsqu'il 
se levait pour parler au tribunal. Mais Ernest ne faisait jamais quartier 
à un ennemi. 


« Cela, naturellement, ne comporte aucun blâme contre vous, 
ajouta-t-il. Chacun son métier. Tenez-vous-en au vôtre, et je m'en 
tiendrai au mien. Vous vous êtes spécialisé. Tant qu’il s’agit de 
connaître les lois, de trouver le meilleur moyen de leur échapper ou 
d’en faire de nouvelles à l’avantage des corporations spoliatrices, je 
suis dans la poussière à vos pieds. Mais quand il s’agit de sociologie, 
mon métier à moi, c’est votre tour d’être à mes pieds dans la poussière. 
Souvenez-vous de cela. Rappelez-vous aussi que votre loi est une 
matière éphémère, et que vous n’êtes pas versé dans les matières qui 
durent plus d’un jour. En conséquence, vos affirmations dogmatiques 
et vos généralisations imprudentes sur des sujets historiques ou 
sociologiques ne valent pas le souffle que vous dépensez à les 
énoncer. » 


Ernest fit une pause et observa d’un air pensif ce visage assombri et 
déformé par la colère, cette poitrine haletante, ce corps qui s’agitait, 
ces mains qui s’ouvraient et se fermaient convulsivement. Puis il 
continua : 


« Mais vous semblez avoir du souffle à perdre, et je vous offre une 
occasion de le dépenser. J’ai incriminé votre classe. Montrez-moi que 
mon accusation est fausse. Je vous ai fait remarquer la condition 
désespérée de l’homme moderne, - trois millions d’enfants esclaves aux 
États-Unis, sans le travail desquels tout bénéfice serait impossible, et 
quinze millions de gens mal nourris, mal vêtus et encore plus mal 
logés. — Je vous ai fait observer que, grâce à l’organisation sociale et à 
l’emploi des machines, le pouvoir producteur du civilisé actuel est 
mille fois plus grand que celui du sauvage habitant des cavernes. Et j’ai 
affirmé que de ce double fait on ne pouvait tirer d’autre conclusion que 
la mauvaise gestion de la classe capitaliste. Telle a été mon imputation, 
et nettement et à plusieurs reprises, je vous ai défié d’y répondre. Je 
suis allé plus loin, je vous ai prédit que vous ne répondriez pas. Vous 
auriez pu employer votre souffle à démentir ma prophétie. Vous avez 
traité mon discours d’erreur. Montrez-m’en la fausseté, colonel Van 
Gilbert. Répondez à l’inculpation que moi et mes quinze cent mille 
camarades avons lancée contre votre classe et vous. » 


Le colonel oublia complètement que son rôle de président lui 
commandait de laisser courtoisement la parole à ceux qui la 
réclamaient. Il se dressa d’un bond, jetant à tous les vents ses bras, sa 
rhétorique et son sang-froid ; tour à tour il malmenaït Ernest pour sa 
jeunesse et sa démagogie, puis attaquait sauvagement la classe 
ouvrière, qu'il essayait de présenter comme dénuée de toute capacité et 


de toute valeur. 
Quand cette tirade fut terminée, Ernest répliqua en ces termes : 


— En fait d'hommes de loi, vous êtes certainement le plus difficile à 
maintenir au point que j'aie jamais rencontré. Ma jeunesse n’a rien à 
faire avec ce que j'ai dit, ni le manque de valeur de la classe ouvrière. 
J’ai accusé la classe capitaliste d’avoir mal régi la société. Vous n’avez 
pas répondu. Vous n’avez même pas essayé de répondre. Est-ce donc 
que vous n'ayez pas de réponse ? Vous êtes le champion de cet 
auditoire. Tout le monde ici, excepté moi, est suspendu à vos lèvres : 
ils attendent de vous cette réponse qu’ils ne peuvent pas donner eux- 
mêmes. Quant à moi, je vous l’ai déjà dit, je sais que non seulement 
vous ne pouvez pas répondre, mais que vous n’essaierez même pas de 


le faire. 
— Ceci est intolérable, s’écria le colonel. C’est une insulte ! 


— Ce qui est intolérable, c’est que vous ne répondiez pas, répliqua 
gravement Ernest. Nul homme ne peut être insulté intellectuellement. 
L’insulte, de par sa nature, est une chose émotionnelle. Reprenez vos 
esprits. Donnez une réponse intellectuelle à mon accusation 
intellectuelle que la classe capitaliste a mal gouverné la société. 


Le colonel garda le silence et se renferma dans une expression de 
supériorité renfrognée, comme quelqu'un qui ne veut pas se 
compromettre à discuter avec un vaurien. 


—Ne soyez pas abattu, lui décocha Ernest. Consolez-vous en 
songeant qu'aucun membre de votre classe n’a jamais pu répondre à 
cette imputation. 


Il se tourna vers les autres, impatients de prendre la parole. 


— Et maintenant, voici l’occasion pour vous. Allez-y, et n’oubliez pas 
que je vous ai défiés tous ici de donner la réponse que le colonel Van 
Gilbert n’a pu fournir. 


Il me serait impossible de rapporter tout ce qui fut dit au cours de 
cette discussion. Jamais je ne me serais imaginé la quantité de paroles 
qui peuvent être prononcées dans le bref espace de trois heures. En 
tous cas, ce fut superbe. Plus ses adversaires s’enflammaient, plus 
Ernest jetait de l’huile sur le feu. Il connaissait à fond un terrain 
encyclopédique, et d’un mot ou d’une phrase, comme d’une pointe 
finement maniée, il les piquaïit. Il soulignait et dénommait leurs fautes 
de raisonnement. Tel syllogisme était faux, telle conclusion n’avait 
aucun rapport avec les prémisses, telle prémisse était une imposture 
parce qu’elle avait été adroitement enveloppée dans la conclusion en 
vue. Ceci était une inexactitude, cela une présomption, et telle autre 
chose une assertion contraire à la vérité expérimentale imprimée dans 


tous les livres. 


Parfois, il abandonnaït l’épée pour la massue et assommait leur 
pensée à droite et à gauche. Toujours il réclamait des faits, et refusait 
de discuter des théories. Et les faits qu’il citait lui-même étaient 
désastreux pour eux. Dès qu’ils attaquaient la classe ouvrière, il 
répliquait : 

— C’est le pot-au-feu reprochant sa noïirceur à la bouilloire, mais 
cela ne vous lave pas de la saleté imputée à votre propre visage. 


Et, à chacun et à tous, il disait : 


— Pourquoi n’avez-vous pas réfuté mon accusation de mauvaise 
administration portée contre votre classe ? Vous avez parlé d’autres 
choses, et d’autres choses encore à propos de celles-là, mais vous ne 
m'avez pas répondu. Est-ce donc que vous ne pouvez pas trouver de 
réplique ? 


Ce fut à la fin de la discussion que M. Wickson prit la parole. Il était 
le seul qui fut resté calme, et Ernest le traita avec une considération 
qu'il n’avait pas accordée aux autres. 


«Aucune réponse n’est nécessaire, — dit M. Wickson avec une 
lenteur voulue. J’ai suivi toute cette discussion avec étonnement et 
répugnance. Oui, Messieurs, vous, Membres de ma propre classe, vous 
m'avez dégoûté. Vous vous êtes conduits comme des nigauds 
d’écoliers. Cette idée d'introduire dans une pareille discussion vos 
lieux-communs de morale et le tonnerre démodé du politicien 
vulgaire ! Vous ne vous êtes conduits ni comme des gens du monde, ni 
même comme des êtres humains, vous vous êtes laissés entraîner hors 
de votre classe, voire de votre espèce. Vous avez été bruyants et 
prolixes, mais vous n’avez fait que bourdonner comme des moustiques 
autour d’un ours. Messieurs, l’ours est là (montrant Ernest) dressé 
devant vous, et votre bourdonnement n’a fait que lui chatouiller les 
oreilles. 


« Croyez-moi, la situation est sérieuse. L’ours a sorti ses pattes ce 
soir pour nous écraser. Il a dit qu’il y a quinze cent mille 
révolutionnaires aux États-Unis : c’est un fait. Il a dit que leur intention 
est de nous enlever notre gouvernement, nos palais, et toute notre 
aisance dorée : c’est encore un fait. Il est vrai aussi qu’un changement, 
un grand changement se prépare dans la société ; mais, heureusement, 
ce pourrait bien ne pas être le changement prévu par l’ours. L’ours a 
dit qu’il nous écraserait. Eh bien, Messieurs, si nous écrasions l’ours ? » 


Le grognement guttural s’enfla dans le vaste salon. D’homme à 
homme s’échangeaient des signes d’approbation et d’assurance. Les 
figures avaient pris une expression décidée. C'étaient bien des 
combatifs. 


De son air froid et sans passion, M. Wickson continua : 


« Mais ce n’est pas avec des bourdonnements que nous écraserons 
l'ours. À l'ours, il faut donner la chasse. À l’ours on ne répond pas avec 
des paroles. Nous lui répondrons avec du plomb. Nous sommes au 
pouvoir : personne ne peut le nier. En vertu de ce pouvoir même, nous 
y resterons. » 


Il fit soudain face à Ernest. L’instant était dramatique. 


« Voici donc notre réponse. Nous n’avons pas de mots à perdre avec 
vous. Quand vous allongerez ces mains dont vous vantez la force pour 
saisir nos palais et notre aisance dorée, nous vous montrerons ce que 
c’est que la force. Notre réponse sera formulée en sifflements d’obus, 
en éclatements de shrapnells et en crépitements de mitrailleuses(49). 
Nous broierons vos révolutionnaires sous notre talon et nous vous 
marcherons sur la face. Le monde est à nous, nous en sommes les 
maîtres, et il restera à nous. Quant à l’armée du travail, elle a été dans 
la boue depuis le commencement de l’histoire, et j’interprète l’histoire 
comme il faut. Dans la boue elle restera tant que moi et les miens et 
ceux qui viendront après nous demeureront au pouvoir. Voilà le grand 
mot, le roi des mots, le Pouvoir! Ni Dieu, ni Mammon, mais le 
Pouvoir ! Ce mot-là, retournez-le sur votre langue jusqu’à ce qu’elle 
vous cuise. Le Pouvoir ! » 


— Vous seul m'avez répondu, -— dit tranquillement Ernest, et c’est la 
seule réponse qui pouvait être donnée. Le Pouvoir ! C’est ce que nous 
prêchons, nous autres de la classe ouvrière. Nous savons, et nous le 
savons au prix d’une amère expérience, qu'aucun appel au droit, à la 
justice, à l'humanité, ne pourra jamais vous émouvoir. Vos cœurs sont 
aussi durs que les talons avec lesquels vous marchez sur la figure des 
pauvres. Aussi nous avons entrepris la conquête du pouvoir. Et par le 
pouvoir de nos votes au jour des élections nous vous enlèverons votre 
gouvernement. 


—Et quand même vous obtiendriez la majorité, une majorité 
écrasante, aux élections, interrompit M. Wickson, supposez que nous 
refusions de vous remettre ce pouvoir capturé dans les urnes ? 


« Cela aussi, nous l’avons prévu, répliqua Ernest, et nous vous 
répondrons avec du plomb. Le pouvoir, c’est vous qui l’avez proclamé 
roi des mots. Très bien ! ce sera donc une affaire de force. Et le jour où 
nous aurons remporté la victoire au scrutin, si vous refusez de nous 
remettre le gouvernement dont nous nous serons emparés 
constitutionnellement et paisiblement, eh bien, nous vous riposterons 
du tac au tac, et notre réponse sera formulée en sifflements d’obus, en 
éclatements de shrapnells et en crépitements de mitrailleuses. 


« D’une façon ou d’une autre, vous ne pouvez nous échapper. Il est 


vrai que vous avez clairement interprété l’histoire. Il est vrai que 
depuis le début de l’histoire le travail a été dans la boue. Il est 
également vrai qu’il restera toujours dans la boue tant que vous 
demeurerez au pouvoir, vous et les vôtres et ceux qui viendront après 
vous. Je souscris à tout ce que vous-avez dit. Nous sommes d’accord. 
Le pouvoir sera l’arbitre. Il a toujours été l’arbitre. La lutte des classes 
est une question de force. Or de même que votre classe a renversé la 
vieille noblesse féodale, elle sera abattue par ma classe, par la classe 
des travailleurs. Et si vous voulez bien lire la biologie et la sociologie 
aussi correctement que vous avez lu l’histoire, vous vous convaincrez 
que cette fin est inévitable. Peu importe que ce soit dans un an, dans 
dix ou dans mille, — votre classe sera renversée. Et elle sera renversée 
par le pouvoir, par la force. Nous autres de l’armée du travail, nous 
avons ruminé ce mot au point que l’esprit nous en cuit. Le Pouvoir ! 
C’est vraiment le roi des mots, le dernier mot. » 


Et ainsi se termina la soirée des Philomathes. 


6. 


Ébauches futuristes 


Vers cette époque commencèrent à pleuvoir autour de nous, drus et 
rapides, les prodromes d'événements à venir. 


Ernest avait déjà exprimé certains doutes sur le degré de prudence 
dont mon père faisait preuve en recevant chez lui des socialistes et 
travaillistes notoires, ou en assistant ouvertement à leurs réunions : 
mais père n’avait fait que rire du souci qu’il se donnait. Quant à moi, 
j'apprenais bien des choses à ce contact avec les chefs et les penseurs 
de la classe ouvrière. Je voyais le revers de la médaille. J'étais séduite 
par l’altruisme et le noble idéalisme que je rencontrais chez eux, en 
même temps qu’effrayée par l’immensité du nouveau domaine 
littéraire, philosophique, scientifique et social qui s’ouvrait devant moi. 
Je m'instruisais rapidement, maïs pas assez vite pour comprendre dès 
lors le péril de notre situation. 


Les avertissements ne me manquèrent pas, mais je n’y prenais point 
garde. Ainsi j'appris que MM Pertonwaithe et Mme Wickson, dont 
l'influence était formidable dans notre ville universitaire, avaient émis 
l’opinion que pour une jeune personne, je me montrais trop empressée 
et trop décidée, avec une fâcheuse tendance à me mêler des affaires 
d'autrui. Je trouvai leur sentiment assez naturel, étant donné le rôle 
que j'avais joué près d’elles dans mon enquête sur l’affaire Jackson. 
Mais j'étais loin de comprendre l'importance réelle d’un avis de ce 
genre, énoncé par des arbitres d’une telle puissance sociale. 


Je remarquai bien une certaine réserve dans mon cercle ordinaire 
de connaissances, mais je l’attribuai à la désapprobation que soulevait 
mon projet de mariage avec Ernest. C’est plus tard qu’Ernest me 
démontra comment cette attitude de mon entourage, loin d’être 
spontanée, était concertée et dirigée par des ressorts occultes. 


— Vous avez abrité chez vous un ennemi de votre classe, me dit-il. 
Non seulement vous lui avez prêté asile, mais vous lui avez donné 
votre amour et confié votre personne. C’est une trahison envers le clan 
auquel vous appartenez ; n’espérez pas en esquiver la punition. 


Mais, avant cela, un après-midi qu’Ernest était avec moi, Père revint 
tard à la maison, et nous nous aperçûmes qu’il était en colère, ou du 
moins dans un accès d’irritation philosophique. Il était rare qu’il sortît 


de ses gonds, mais il se permettait de temps à autre un certain degré de 
courroux mesuré. Il appelait cela un tonique. 


Nous vîmes donc, dès son entrée dans la chambre, qu’il avait sa 
dose de colère tonique. 


— Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il. Je viens de luncher avec 
Wilcox ! 


Wilcox était le président en retraite de l’Université. Son esprit 
desséché était un magasin de lieux-communs qui avaient eu cours vers 


1870 et qu’il n’avait jamais songé à mettre au point depuis cette 
époque. 


— Il m’a invité. Il m’a envoyé chercher. 
Père fit une pause. Nous attendions. 


— Oh! ça s’est passé très gentiment, je le reconnais ; maïs j’ai été 
réprimandé. Moi ! Et par ce vieux fossile ! 


— Je parie savoir pourquoi vous avez été réprimandé, dit Ernest. 
— Je vous le donne à deviner en trois coups, dit Père en riant. 


— Je vais vous le dire du premier coup, répliqua Ernest. Et ce n’est 
pas une conjecture, mais une déduction. Vous avez été réprimandé 
pour votre vie privée. 


— C’est cela même! s’écria Père. Comment diable l’avez-vous 
deviné ? 


- Je sais que cela devait arriver. Je vous en avais déjà averti. 


- C'est pourtant vrai, dit Père en réfléchissant. Mais je ne pouvais 
pas le croire. En tout cas ce ne sera qu’un témoignage de plus, et des 
plus convaincants, à insérer dans mon livre. 


— Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous attend si vous 
persistez à recevoir chez vous tous ces socialistes et radicaux, y 
compris moi-même. 


— C’est précisément ce que m’a reproché le vieux Wilcox, avec un 
tas de commentaires absurdes. Il m’a dit que je faisais preuve d’un goût 
douteux, que j'allais contre les traditions et les manières de 
l’Université, et qu’en tous cas je dépensais mon temps en pure perte. Il 
a ajouté bien d’autres choses non moins vagues. Je n’ai jamais pu 
l’acculer à rien de défini, mais je l’ai mis en posture bien 
embarrassante : il ne savait que se répéter et me dire combien il avait 
de considération pour moi et comment tout le monde me respectait en 
tant que savant. La tâche n’était guère agréable pour lui ; je vis bien 
qu’elle ne lui plaisait pas du tout. 


- Il n’est pas libre de ses actes. On ne peut pas toujours traîner son 


boulet(50) avec grâce. 


— Je le lui ai fait dire. Il m’a déclaré que cette année l’Université a 
besoin de beaucoup plus d’argent que l’État n’est disposé à lui en 
donner. Le déficit ne peut être couvert que par les libéralités de gens 
riches qui prendraient certainement ombrage en voyant l’Université se 
départir de son idéal élevé et de sa poursuite impassible des vérités 
purement intellectuelles. Quand j’essayai de le mettre au pied du mur 
en lui demandant en quoi ma vie domestique pouvait détourner 
l’Université de cet idéal, il m'’offrit un congé de deux ans avec solde 
entière pour un voyage d'agrément et d'étude en Europe. 
Naturellement, je ne pouvais accepter dans ces circonstances. 


— C'était pourtant, et de beaucoup, ce que vous aviez de mieux à 
faire, dit gravement Ernest. 


— Mais c'était un appât, une tentative de corruption, protesta Père, 
et Ernest l’approuva d’un signe. —- Le bougre m'a dit aussi qu’on 
bavardait autour des tables à thé, que l’on critiquait ma fille de 
s'afficher avec un personnage aussi notoire que vous, et que cette 
conduite n’était pas en harmonie avec le bon ton et la dignité de 
l’Université. Non pas que personnellement il y trouvât, le moins du 
monde à redire, mais enfin on causait et je devais sûrement 
comprendre. 


Cette révélation donna à réfléchir à Ernest. Sa figure s'était 
assombrie : il était grave et courroucé. Il déclara au bout de quelques 
instants : 


—-Il y a bien autre chose là-dessous que l'idéal universitaire. 
Quelqu'un a fait pression sur le Président Wilcox. 


— Croyez-vous ? demanda Père avec une expression qui trahissait 
plus de curiosité que de frayeur. 


— Je voudrais vous faire partager une impression qui se forme 
lentement dans mon esprit, — dit Ernest. Jamais, dans l’histoire du 
monde, la société ne s’est trouvée emportée dans un flux aussi terrible 
qu'à l’heure actuelle. Les rapides modifications de notre système 
industriel en entraînent de non moins promptes dans toute la structure 
religieuse, politique et sociale. Une révolution invisible et formidable 
est en train de s’accomplir dans les fibres intimes de notre société. On 
ne peut sentir que vaguement ces choses-là : mais elles sont dans l’air, 
en ce moment même. On pressent l’apparition de quelque chose de 
vaste, de vague et d’effrayant. Mon esprit se refuse à prévoir sous 
quelle forme cette menace va se cristalliser. Vous avez entendu 
Wickson l’autre soir : derrière ce qu’il disait se dressaient ces mêmes 
entités sans nom et sans forme ; et c'était leur conception surconsciente 
qui inspirait ses paroles. 


— Vous voulez dire..., commença Père, qui s’arrêta, hésitant. 


— Je veux dire qu’une ombre colossale et menaçante commence dès 
maintenant à se projeter sur le pays. Appelez cela l’ombre d’une 
oligarchie, si vous voulez : c’est la définition la plus approximative que 
j'ose en donner. Je me récuse à imaginer quelle en est au juste la 
nature(51). Mais voici ce que je tiens surtout à vous dire. Vous êtes 
dans une situation dangereuse, dans un péril que ma crainte exagère 
peut-être parce que je ne puis le mesurer. Suivez mon avis et acceptez 


les vacances que l’on vous offre. 
— Mais ce serait une lâcheté ! se récria Père. 


— Pas le moins du monde. Vous êtes un homme d’âge. Vous avez 
accompli votre œuvre, et une belle œuvre, dans le monde. Laissez la 
bataille actuelle à ceux qui sont jeunes et forts. Notre tâche à nous 
autres de la nouvelle génération reste à accomplir. Notre bien-aimée 
« Avis » se tiendra à mes côtés quoiqu'il arrive ; elle vous représentera 
sur le front de bataille. 


- Mais ils ne peuvent me nuire, objecta Père. Dieu merci ! Je suis 
indépendant. Oh ! je vous prie de croire que je me rends compte des 
terribles persécutions qu’ils pourraient infliger à un professeur dont la 
vie dépendrait de l’Université. Mais la mienne n’en dépend pas. Ce 
n’est pas pour le traitement que je suis entré dans l’enseignement. Je 
puis vivre à l’aise avec mes propres revenus, et mon traitement est tout 
ce qu'ils peuvent m’ôter. 


— Vous ne voyez pas les choses d’assez loin, répondit Ernest. — Si 
tout ce que je crains se réalise, vos revenus privés et même votre 
capital peuvent vous être enlevés aussi facilement que votre 
traitement. 


Pendant quelques minutes, Père garda le silence. Il réfléchissait 
profondément, et je vis une ride de décision se creuser sur son front. 
Enfin il reprit d’un ton ferme : 


— Je n’accepterai pas ce congé. — Il fit une nouvelle pause. — Je 
continuerai à écrire mon livre(52). Il se peut que vous vous trompiez. 
Mais, que vous ayez tort ou raison, je resterai à mon poste. 


— Très bien ! dit Ernest. Vous prenez la même route que l’évêque 
Morehouse, et vous marchez vers une catastrophe analogue. Vous serez 
tous deux réduits à l’état de prolétaires avant d’arriver au but. 


La conversation dériva sur le compte du prélat, et nous 
demandâmes à Ernest de nous raconter ce qu’il avait fait de lui. 


- Il est malade jusqu’à l’âme du voyage où je l’ai entraîné à travers 
les régions infernales. Je lui ai fait visiter les taudis de quelques-uns de 
nos ouvriers d’usine. Je lui ai montré les déchets humains que rejette 


la machine industrielle, et il les a entendus raconter leur existence. Je 
l’ai conduit dans les bas-fonds de San-Francisco, et il a pu voir que 
l’ivrognerie, la prostitution et la criminalité ont une cause plus 
profonde que la dépravation naturelle. Il en est resté sérieusement 
atteint dans sa santé, et, ce qui est pire, il est emballé. Le choc a été 
trop rude pour ce fanatique de morale. Et, comme toujours, il n’a le 
moindre esprit pratique. Il s’agite à vide parmi toutes sortes d'illusions 
humanitaires et de projets de missions chez les classes cultivées. Il sent 
que c’est pour lui un devoir inéluctable de ressusciter l’ancien esprit de 
l’église et de communiquer son message aux maîtres du jour. Il est 
surchauffé : tôt ou tard il va éclater, et je ne puis prédire quelle forme 
prendra la catastrophe. C’est une âme pure et enthousiaste, mais si peu 
pratique ! Il me dépasse : je ne puis retenir ses pieds au sol. Il vole vers 
son jardin des oliviers, et ensuite vers son calvaire. Car des âmes si 
nobles sont faites pour la crucifixion. 


- Et vous ? demandai-je avec un sourire qui cachait la sérieuse 
anxiété de mon amour. 


- Moi pas! répondit-il en riant aussi. Je puis être exécuté ou 
assassiné, mais je ne serai jamais crucifié. Je suis planté trop 
solidement et trop obstinément sur terre. 


— Mais pourquoi préparer la mise en croix de l’évêque ? Car vous ne 
nierez pas que vous en êtes cause. 


— Pourquoi laisserais-je une âme à l’aise dans le luxe tandis qu’il y 
en a des millions dans le travail et dans la misère ? 


— Alors pourquoi conseillez-vous à Père d’accepter son congé ? 


- Parce que je ne suis pas une âme pure et enthousiaste. Parce que 
je suis solide et obstiné et égoïste. Parce que je vous aime et dis comme 
jadis Ruth : « Ton peuple est mon peuple. » Quant à l’évêque, il n’a pas 
de fille. En outre, si minime que soit le résultat, si faible et insuffisant 
que se manifeste son vagissement, il produira quelque bien pour la 
révolution, et tous les petits morceaux comptent. 


Il m'était impossible d’être de cet avis. Je connaissais bien la noble 
nature de l’évêque Morehouse, et je ne pouvais m’imaginer que sa 
voix, s’élevant en faveur de la justice, ne serait qu’un vagissement 
débile et impuissant. Je ne possédais pas encore sur le bout du doigt, 
comme Ernest, les dures réalités de l’existence, il voyait clairement la 
futilité de cette grande âme, et les événements prochains allaient me la 
révéler avec non moins de clarté. 


Ce fut peu de jours après qu’Ernest me raconta, comme une histoire 
très drôle, l’offre qu’il avait reçue du Gouvernement : on lui proposait 
le poste de secrétaire d’État au ministère du Travail. Je fus remplie de 
joie. Les appointements étaient relativement élevés, et c'était un 


appoint solide pour notre mariage. Ce genre d’occupation convenait 
certainement à Ernest, et la jalouse fierté qu’il m’inspirait me faisait 
considérer cette avance comme une juste reconnaissance de ses 
capacités. 


Tout à coup je remarquai l’étincelle de gaieté dans ses yeux : il se 
moquait de moi. 


— Vous n’allez pas. refuser ? dis-je d’une voix tremblante. 


— C’est tout simplement une tentative de corruption, dit-il. Il y a là- 
dedans la fine main de Wickson, et, derrière la sienne, celle de gens 
encore plus haut placés. C’est un truc aussi ancien que la lutte de 
classes elle-même, qui consiste à chiper ses capitaines à l’armée du 
travail. Pauvre travail éternellement trahi ! Si vous saviez combien de 
ses chefs dans le passé ont été achetés de façon analogue ! Cela revient 
moins cher, bien moins cher, de soudoyer un général, que de le 
combattre avec toute son armée. Il y a eu... mais je ne veux nommer 
personne. Je me sens déjà suffisamment indigné. Chère et tendre amie, 
je suis un capitaine du travail : je ne pourrais pas me vendre. À défaut 
de mille autres raisons, la mémoire de mon pauvre vieux père, exténué 
jusqu’à la mort, suffirait à m’en empêcher. 


Il avait les larmes aux yeux, ce héros, mon grand héros à moi! 
Jamais il ne pourrait pardonner la manière dont la conscience de son 
père avait été déformée, les mensonges sordides et les vols mesquins 
auxquels il avait été réduit pour mettre du pain dans la bouche de ses 
enfants. 


- Mon père était un brave homme, me disait un jour Ernest. — 
C'était une âme excellente, qui fut tordue, mutilée, émoussée par la 
sauvagerie de sa vie. Ses maîtres, les archi-brutes, en firent une bête 
accablée. Il devrait être encore vivant aujourd’hui, comme votre père. 
Il était puissamment bâti. Mais il fut pris dans la machine et usé à mort 
pour produire des bénéfices. Réfléchissez à cela. Pour produire des 
bénéfices — le sang de ses veines fut transmué en un souper arrosé de 
vins fins, une marotte de clinquant, ou quelque autre orgie sensuelle 
pour les riches oisifs et parasites, ses maîtres, les archi-brutes ! 


7. 
La vision de l’évêque 


— L’'évêque a pris le mors aux dents, - m'écrivait Ernest. Il 
chevauche en plein vide. C’est aujourd’hui qu’il va commencer à 
remettre d’aplomb notre misérable monde, en lui communiquant son 
message. Il m’en a prévenu et je ne peux pas l’en dissuader. C’est lui 
qui préside ce soir à l’I.P.H. (53) et il doit incorporer son message dans 
son allocution de début. 


Puis-je passer vous prendre pour aller l’entendre ? Naturellement, 
son effort est condamné d’avance à l’avortement. Votre cœur en sera 
brisé, le sien aussi; mais ce sera pour vous une excellente leçon de 
choses. Vous savez, chère et tendre amie, combien je suis fier de votre 
amour, combien je voudrais mériter votre plus haute appréciation et 
racheter à vos yeux, dans une certaine mesure ma propre indignité de 
cet honneur. Mon orgueil désire donc vous persuader que ma pensée 
est correcte et juste. Mes points de vue sont âpres, la futilité de la 
noblesse d’une telle âme vous démontrera que cette âpreté s’impose. 
Venez à cette soirée. Si tristes qu’en puissent être les incidents je sens 
qu'ils vous attireront plus étroitement vers moi. » 


L’I.P.H. tenait ce soir-là, à San-Francisco, une assemblée convoquée 
pour envisager le développement de l’immoralité publique et les 
moyens d’y porter remède. L’évêque Morehouse occupait sur l’estrade 
le fauteuil présidentiel, et je remarquai tout de suite son état de 
surexcitation nerveuse. À ses côtés étaient assis l’évêque Dickinson, le 
D' Jones, chef de la section d’éthique à l’Université de Californie ; 
Mme W.W. Hurd, grande organisatrice d'œuvres de charité ; M. Philip 
Ward, autre philanthrope notoire, et plusieurs astres de moindre 
grandeur dans le ciel de la morale et de la charité. L’évêque Morehouse 
se leva et débuta par cet exorde abrupt : 


«Je passais en voiture dans les rues. Il faisait nuit. De temps à 
autre, je regardais par les portières. Soudain mes yeux parurent 
s’ouvrir et je vis les choses telles qu’elles sont. Mon premier geste fut 
de porter la main à mon front pour me cacher l’effrayante réalité, et 
dans l’obscurité je me posai cette question : Qu’y a-t-il à faire ? Un 
instant après la question se représenta sous cette forme : Qu’aurait fait 
mon divin maître ? Alors une lumière sembla remplir l’espace, et mon 
devoir m’apparut avec la clarté du soleil, comme Saül avait vu le sien 


sur le chemin de Damas. 


«Je fis arrêter, je descendis, et après quelques minutes de 
conversation avec deux femmes publiques, je les persuadai de monter 
dans ma voiture avec moi. Si Jésus a dit vrai, ces deux malheureuses 
étaient mes sœurs, et leur seule chance de purification résidait dans 
mon affection et ma tendresse. 


«Je vis dans un des quartiers les plus agréables de San-Francisco. 
La maison que j'habite a coûté cent mille dollars ; l’ameublement, les 
livres et les œuvres d’art reviennent à une somme égale. Ma maison est 
un château où s’agitent de nombreux serviteurs. J’ignorais jusqu'ici à 
quoi peuvent servir les manoirs : je croyais qu’ils étaient faits pour 
qu’on y vive. Maintenant je sais. J’ai emmené les deux filles des rues 
dans mon palais, et elles y resteront avec moi. Et de mes sœurs de cette 
espèce j'espère remplir toutes les chambres de ma résidence. » 


L’auditoire devenait de plus en plus agité, et les figures des gens 
assis sur l’estrade trahissaient une frayeur et une consternation 
croissantes. Soudain l’évêque Dickinson se leva, et avec une expression 
de dégoût, quitta la plateforme et la salle. Mais l’évêque Morehouse, 
les yeux remplis de sa vision, oubliait tout le reste et continuait : 


« Ô mes sœurs et mes frères, dans cette manière d’agir je trouve la 
solution de toutes mes difficultés. Je ne me rendais pas compte à quoi 
pouvaient servir les voitures, mais je le sais maintenant. Elles sont 
faites pour transporter les faibles, les malades et les vieillards ; elles 
sont faites pour rendre honneur à ceux qui ont perdu jusqu’au sens de 
la honte. 


« Je ne savais pas pourquoi les palais étaient bâtis, mais aujourd’hui 
j'ai découvert leur usage. Les résidences ecclésiastiques devraient être 
converties en hôpitaux et asiles pour ceux qui sont tombés sur le bord 
du chemin et qui vont périr. » 


Il fit une longue pause, évidemment dominé par l'intensité de sa 
pensée, et hésitant sur la meilleure manière de l’exprimer. 


« Je suis indigne, mes chers frères, de vous dire quoi que ce soit au 
sujet de la moralité. J’ai vécu trop longtemps dans une hypocrisie 
honteuse pour pouvoir aider les autres : mais mon acte envers ces 
femmes, envers ces sœurs, me montre que la meilleure voie est facile à 
trouver. Pour ceux qui croient en Jésus et en son évangile, il ne peut y 
avoir entre humains d’autres rapports qu’un lien d’affection. L’amour 
seul est plus fort que le péché, plus fort que la mort. 


« Je déclare donc aux riches parmi vous que leur devoir est de faire 
ce que j'ai fait, ce que je fais. Que chacun de ceux qui sont dans 
l’opulence prenne dans sa maison un voleur et le traite comme un 
frère ; qu’il y prenne une malheureuse et la traite comme une sœur ; et 


San-Francisco n’aura plus besoin de police ni de magistrats ; les prisons 
seront remplacées par des hôpitaux, et le criminel disparaîtra avec son 
crime. 


« Nous ne devons pas seulement donner notre argent, nous devons 
nous donner nous-mêmes, comme a fait le Christ ; tel est aujourd’hui le 
message de l’Église. Nous nous sommes égarés loin de l’enseignement 
du Maître. Nous nous sommes consumés dans notre propre 
gloutonnerie. Nous avons dressé le veau d’or sur l’autel. J’ai ici une 
poésie qui résume toute cette histoire en quelques vers ; je vais vous la 
lire. Elle fut écrite par une âme égarée qui, cependant, voyait les 
choses clairement(54). Il ne faut pas la prendre pour une attaque contre 
l'Église catholique. C’est une attaque contre toutes les Églises, contre la 
splendeur et la pompe de tous les clergés qui se sont éloignés du 
sentier tracé par le Maître et qui se sont parqués à l’écart de ses brebis. 
La voici : 


Les trompettes d’argent sonnèrent sous le dôme ; 
Tout un peuple à genoux restait silencieux ; 

Et, porté sur des dos humains, devant mes yeux 
Passa comme un grand dieu le grand maître de Rome. 
Comme un prêtre, il portait la robe immaculée, 
Comme un roi, du manteau de pourpre il était ceint, 
Et la triple couronne étagée au front saint 

Rayonnait aux flambeaux sur sa voie étoilée. 

Alors mon cœur franchit les déserts du passé 

Vers ce rivage amer où Jésus délaissé 

Pour reposer son front n’avait pas une pierre. 

— « Les oiseaux ont leur nid, les renards leur tanière : 
« Seul, je meurtris mes pieds sur la voie aux douleurs 
« Et je bois le vin tiède et salé de mes pleurs ! » 


L’auditoire était agité, mais non ému. L’évêque Morehouse ne s’en 
apercevait pas. Il suivait sa voie d’un cœur ferme. 


« C’est pourquoi je le dis aux riches d’entre vous, et à vous tous les 
riches : Vous avez cruellement opprimé les brebis du Maître. Vous avez 
endurci vos cœurs. Vous avez fermé vos oreilles aux voix qui crient 
dans la contrée, voix de souffrance et de douleur que vous ne voulez 
pas entendre, qui cependant seront exaucées quelque jour. C’est 
pourquoi je le prédis.. » 


ES 


Mais, à cet instant, MM. Jones et Ward, qui depuis un instant 


s'étaient levés de leurs sièges, prirent le bras de l’évêque et 
l’entraînèrent hors de l’estrade, tandis que l’auditoire demeurait 
suffoqué de scandale. 


À peine dans la rue, Ernest éclata d’un rire âpre et sauvage, qui me 
porta sur les nerfs. Mon cœur semblait près d’éclater sous l’effort de 
mes larmes contenues. 


- Il leur a communiqué son message, - s’écria mon compagnon. - 
La force de caractère et la tendresse profondément cachées dans la 
nature de leur évêque ont débordé devant les yeux de ses auditeurs 
chrétiens, qui l’aimaient, et ceux-ci en ont conclu qu’il avait l’esprit 
dérangé. Avez-vous vu avec quelle sollicitude ils lui ont fait quitter 
l’estrade ? En vérité, l’enfer a dû rire à ce spectacle. 


- Néanmoins ce que l’évêque a dit et fait ce soir causera une forte 
impression, remarquai-je. 


— Pensez-vous ? demanda Ernest d’un ton railleur. 


- Ce sera une véritable sensation, affirmai-je. J’ai vu les reporters 
griffonner comme des fous pendant qu’il parlait. 


- Pas une ligne de ce qu'il a dit ne paraîtra demain dans les 
journaux. 


— Je ne puis le croire, m’écriai-je. 


— Attendez et vous verrez. Pas une ligne, pas une pensée de lui ! La 
presse quotidienne ? C’est l’escamotage quotidien. 


— Mais les reporters ? Je les ai vus. 


— Pas un mot de ce qu’il a dit ne sera imprimé. Vous comptez sans 
les directeurs de journaux. Leur salaire dépend de leur ligne de 
conduite, et leur ligne de conduite est de ne rien publier qui soit une 
menace sérieuse pour l’ordre établi. La déclaration de l’évêque 
constituait un assaut violent contre la morale courante. C'était une 
hérésie. On lui a fait quitter la tribune pour l’empêcher d’en dire 
davantage. Les journaux le purgeront de son schisme par le silence de 
l'oubli. La presse des États-Unis ? C’est une excroissance parasite qui 
pousse et s’engraisse sur la classe capitaliste. Sa fonction est de servir 
l’état de choses en modelant l’opinion publique, et elle s’en acquitte à 
merveille. 


Laissez-moi vous prédire ce qui va arriver. Les journaux de demain 
raconteront simplement que la santé du prélat laissait à désirer, qu’il 
s'était surmené, et que ce soir il a été pris de faiblesse. Dans quelques 
jours, un autre paragraphe annoncera qu’il est dans un état de 
prostration nerveuse, et que ses ouailles reconnaissantes ont souscrit 
pour qu’il lui soit accordé un congé. Après cela, il arrivera de deux 
choses l’une : ou bien l’évêque reconnaîtra l’erreur qu’il a commise en 


prenant la mauvaise route, et reviendra de vacances en homme bien 
portant qui n’a plus de visions ; ou bien il persistera dans son délire, et 
dans ce cas vous pouvez vous attendre à voir les journaux nous 
informer en termes pathétiques et sympathiques, qu’il est devenu fou ; 
en fin de compte, on lui laissera conter ses visions à des murs 


capitonnés. 
— Oh ! vous allez trop loin, m’écriai-je. 


— Aux yeux de la société, ce sera vraiment de la folie, reprit Ernest. 
Quel honnête homme, s’il était sain d’esprit, prendrait dans sa maison 
des voleurs et des prostituées pour y vivre avec eux comme frères et 
sœurs ? Il est vrai que le Christ est mort entre deux larrons, mais ceci 
est une autre histoire. Folie ? Maïs le raisonnement d’un homme avec 
qui l’on n’est pas d’accord vous paraît toujours faux ; dès lors, l’esprit 
de cet homme est dévié. Où est la ligne de démarcation entre un esprit 
faux et un esprit fou ? Il est inconcevable qu’un individu de bon sens 
puisse être en désaccord radical avec vos plus saines conclusions. 


« Vous en trouverez un bon exemple dans les journaux de ce soir. 
Mary MKenna habite au sud de Market Street. Bien que pauvre, elle 
est parfaitement honnête. Elle est même patriote. Seulement elle se fait 
des idées fausses au sujet du drapeau américain et de la protection 
dont il est censément le symbole. Et voici ce qui lui est arrivé. Son 
mari, Victime d’un accident, est resté trois mois à l’hôpital. Elle a 
cherché du blanchissage à faire, mais, en dépit de son travail, elle s’est 
trouvée en retard pour son loyer. Hier, on l’a mise dehors. Auparavant, 
elle avait hissé le drapeau national sur sa porte, et, s’abritant sous ses 
plis, elle avait acclamé qu’en vertu de cette protection, on n’avait pas 
le droit de la jeter à la rue. Qu’a-t-on fait ? On l’a arrêtée et fait 
comparaître comme insensée. Aujourd’hui, elle a subi l’examen 
médical des experts officiels, qui l’ont reconnue folle, et elle a été 
enfermée, à la Maison de Santé de Napa. » 


— Votre exemple est tiré de trop loin. Supposez que je sois en 
désaccord avec tout le monde sur le style d’une œuvre littéraire : on ne 
m'enverrait pas dans un asile pour cela. 


— Parbleu, répliqua-t-il. Cette divergence d’avis ne constituerait pas 
une menace pour la société. C’est là que gît la différence. Les opinions 
anormales de Mary M’Kenna et de l’évêque sont un péril pour l’ordre 
établi. Qu'’arriverait-il si tous les pauvres refusaient de payer leur loyer 
en s’abritant sous le drapeau américain ? La propriété tomberait en 
miettes. Les convictions de l’évêque ne sont pas moins dangereuses 
pour la société actuelle. Donc, c’est l’asile qui l’attend. 


Mais je me refusais à le croire. 


— Patientez et vous verrez, dit Ernest. Et j’attendis. 


Le lendemain matin j’envoyai chercher tous les journaux. Pas un 
mot n’était imprimé de ce qu'avait dit l’évêque Morehouse. Une ou 
deux feuilles rapportaient qu’il s’était laissé dominer par son émotion. 
Pourtant les platitudes des orateurs qui lui avaient succédé étaient 
reproduites tout au long. 


Plusieurs jours après, un bref paragraphe annonça que le prélat 
était parti en congé pour se remettre d’un excès de travail. Jusqu’ici, 
Ernest avait raison. Pourtant il n’était question ni de fatigue cérébrale, 
ni même de prostration nerveuse. Je ne soupçonnais guère la voie 
douloureuse que le dignitaire de l’Église était destiné à parcourir, cette 
route du jardin des Oliviers au Calvaire, qu’Ernest avait entrevue pour 
lui. 


8. 


Les briseurs de machines 


Peu de temps avant qu’'Ernest se présentât comme candidat au 
Congrès sur la liste socialiste, Père donna ce qu’il appelait à huis-clos 
la soirée des profits et pertes, et mon fiancé, le soir des briseurs de 
machines. Ce n’était, en réalité, qu’un dîner d’hommes d’affaires, — le 
menu fretin, naturellement. Je ne crois pas qu'aucun d’entre eux fût 
intéressé dans une entreprise dont le capital dépassât deux cent mille 
dollars. Ils représentaient parfaitement la classe moyenne du négoce. 


Il y avait là M. Owen, de la maison Silverberg, Owen et C°, une 
grosse firme d’épicerie avec de nombreuses succursales, dont nous 
étions les clients. Il y avait les associés du grand dépôt de produits 
pharmaceutiques Kowalt et Washburn, ainsi que M. Asmunsen, 
possesseur d’une importante carrière de granit dans le Comté de 
Contra Costa, et beaucoup d’autres du même genre, propriétaires ou 
co-propriétaires de petites manufactures, de petits commerces et de 
petites entreprises, en un mot, des petits capitalistes. 


C'étaient des gens assez intéressants avec leurs figures rusées et leur 
langage simple et clair. Ils se plaignaient à l'unanimité des 
consortiums, et leur mot d’ordre était : « Crevons les trusts ! » Ceux-ci, 
pour eux, représentaient la source de toute oppression, et tous, sans 
exception, récitaient la même complainte. Ils auraient voulu que le 
Gouvernement prît possession d’exploitations comme les Chemins de 
Fer, ou les Postes et Télégraphes, et ils préconisaient l'établissement 
d'impôts énormes et férocement progressifs sur le revenu, afin de 
détruire les vastes accumulations de capital. Ils prônaient aussi, en 
guise de remède à des misères locales, la propriété municipale 
d'entreprises d’utilité publique, telles que l’eau, le gaz, les téléphones 
et les tramways. 


M. Asmunsen fit un récit particulièrement curieux de ses 
tribulations en tant que propriétaire d’une carrière. Il avoua que celle- 
ci ne lui avait jamais rapporté aucun profit, malgré l’énorme masse de 
commandes que lui avait procurées la destruction de San-Francisco par 
le grand tremblement de terre. La reconstruction de cette ville avait 
duré six années, pendant lesquelles le chiffre de ses affaires s'était 
trouvé quadruplé et octuplé, maïs lui ne s’en trouvait pas plus riche. 


— La Compagnie du Chemin de Fer est un peu mieux que moi au 


courant de mes affaires, expliqua-t-il. Elle connaît à un centime près 
mes dépenses d’exploitation, et elle sait par cœur les termes de mes 
contrats. Comment est-elle si bien renseignée ? Je ne puis que le 
conjecturer. Elle doit payer des espions parmi mes employés, et semble 
avoir accès près de tous mes partenaires. Car, écoutez bien ceci, à 
peine ai-je signé un gros traité dont les termes me sont favorables et 
m'assurent un coquet bénéfice, que les prix de transport à pied 
d'œuvre sont augmentés comme par enchantement. On ne me donne 
pas d’explications. C’est le Chemin de Fer qui prend mon profit. En 
pareil cas je n’ai jamais pu décider la Compagnie à réviser ses tarifs. 
Par contre, à la suite d’accidents, ou d’une augmentation de frais 
d'exploitation, ou après la signature de contrats moins avantageux 
pour moi, j'ai toujours réussi à obtenir un rabais. En somme, gros ou 
petits, le Chemin de Fer m’enlève tous mes gains. 


Ernest l’interrompit pour demander : 


— Ce qui vous en reste, au bout du compte, équivaut à peu près, 
sans doute, au salaire que la Compagnie vous accorderait comme 
directeur si elle était propriétaire de votre carrière ? 


- C'est cela même, répondit M. Asmunsen. Il n’y a pas longtemps, 
j'ai fait faire un relevé de mes comptes pour ces dix dernières années, 
et j'ai constaté que mes gains revenaient précisément aux 
appointements d’un directeur. Il n’y aurait eu rien de changé si la 
Compagnie avait possédé ma carrière et m'avait payé pour la faire 
marcher. 


— Avec cette différence, toutefois, dit Ernest en riant, qu’elle aurait 
dû se charger de tous les risques que vous avez eu l’obligeance 
d'assumer pour elle. 


— C’est très vrai, reconnut M. Asmunsen avec mélancolie. 


Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait à dire, Ernest se mit à 
poser des questions aux uns et aux autres. Il entreprit d’abord 
M. Owen. 


— Voilà environ six mois que vous avez ouvert une succursale ici à 
Berkeley ? 


— Oui, répondit M. Owen. 


— Et depuis lors j’ai remarqué que trois petits épiciers de quartier 
avaient fermé boutique. C’est sans doute votre succursale qui en a été 
cause ? 


—Ils n'avaient aucune chance de lutter contre nous, affirma 
M. Owen avec un sourire satisfait. 


— Pourquoi pas ? 


- Nous avions plus de capital. Dans un gros commerce la perte est 
toujours moindre et l’efficacité plus grande. 


- De sorte que votre magasin absorbaïit les profits des trois petites 
boutiques. Je comprends. Mais, dites-moi, que sont devenus les 
propriétaires de celles-ci ? 


- Il y en a un qui conduit nos camions de livraison. J’ignore ce que 
sont devenus les deux autres. 


Ernest se tourna soudain vers M. Kowalt. 


— Vous vendez souvent à prix de revient, parfois même à perte(55). 
Que sont devenus les propriétaires des petites pharmacies que vous 
avez mis au pied du mur ? 


- L'un d'eux, M. Haasfurther, est actuellement à la tête de notre 
service des ordonnances. 


— Et vous avez absorbé les bénéfices qu'ils étaient en train de 
réaliser. 


— Bien sûr ! c’est pour cela que nous sommes dans les affaires. 


— Et vous ? dit brusquement Ernest à M. Asmunsen. Vous êtes 
dégoûté de ce que le Chemin de Fer ait soutiré vos gains ? 


M. Asmunsen fit oui de la tête. 

— Ce que vous voudriez, c’est réaliser des gains vous-même ? 
Nouveau signe d’assentiment. 

— Aux dépens d’autrui ? 

Pas de réponse. Ernest insista : 

— Aux dépens d’autrui ? 


— C'est comme cela qu’on gagne de l’argent, répliqua sèchement 
M. Asmunsen. 


— Ainsi, le jeu des affaires consiste à gagner de l’argent au détriment 
des autres et à empêcher les autres d’en gagner à vos propres dépens. 
C’est bien cela, n’est-ce pas ? 


Ernest dut répéter sa question, et M. Asmunsen finit par répondre : 


— Oui, c’est cela, sauf que nous ne faisons pas d’objection à ce que 
les autres fassent des profits, tant qu’ils ne sont pas exorbitants. 


— Par exorbitants, vous entendez gros, sans doute. Pourtant vous ne 


voyez pas d’inconvénient à faire de gros bénéfices vous-même... 
sûrement non ? 


M. Asmunsen avoua de bonne grâce sa faiblesse sur ce point. Alors 
Ernest s’en prit à un autre, un certain M. Calvin, jadis gros propriétaire 
de crémeries. 


- Il y a quelque temps, vous combattiez le Trust du Lait, lui dit 
Ernest, et maintenant vous êtes dans la politique agricole(56), dans le 
Parti des Granges. Comment cela se fait-il ? 


— Oh! je n’ai pas abandonné la bataille, répondit le personnage, 
qui, en effet, avait l’air assez agressif. Je combats le trust sur le seul 
terrain où il soit possible de le combattre, sur le terrain politique. Je 
vais vous expliquer. Voilà quelques années, nous autres crémiers 
menions tout comme nous l’entendions. 


- Cependant vous vous faisiez concurrence les uns aux autres ? 
interrompit Ernest. 


— Oui, et c’est ce qui maintenaïit les bénéfices à un faible niveau. 
Nous essayâmes de nous organiser, mais il y avait toujours des 
crémiers indépendants qui perçaient à travers nos lignes. Puis vint le 
Trust du Lait. 


- Financé par le capital en excédent de la Standard Oïil(57), dit 
Ernest. 


— C'est juste, reconnut M. Calvin. Mais nous l’ignorions à cette 
époque. Ses agents nous abordèrent la massue à la main. Ils nous 
posèrent ce dilemme : entrer et nous engraisser, ou rester dehors et 
dépérir. La plupart d’entre nous entrèrent dans le Trust, et les autres 
crevèrent de faim. Oh ! ça paya... d’abord. Le lait fut augmenté d’un 
cent par litre et un quart de ce cent nous revenait : les autres trois 
quarts allaient au Trust. Puis le lait fut augmenté d’un autre cent, mais 
sur celui-ci il ne nous revint rien du tout. Nos plaintes furent inutiles. 
Le Trust s'était établi en maître. Nous nous aperçûmes que nous étions 
de simples pions sur l’échiquier. Et finalement le quart de cent 
additionnel nous fut retiré. Puis le Trust commença à nous serrer la vis. 
Que pouvions-nous faire ? Nous fûmes pressurés. Il n’y avait pas de 
crémiers, il ne restait qu’un Trust du Lait. 


— Mais avec le lait augmenté de deux cents, il me semble que vous 
auriez pu soutenir la concurrence, suggéra Ernest avec malice. 


- Nous le croyions aussi. Nous avons essayé. —- M. Calvin fit une 
pause. — Et ce fut notre ruine. Le Trust pouvait mettre le lait sur le 
marché à plus bas prix que nous. Il pouvait encore réaliser un léger 
bénéfice alors que nous vendions purement à perte. J’ai perdu 
cinquante mille dollars dans cette aventure. La plupart d’entre nous 
ont fait faillite(58). Les crémiers ont été balayés. 


— De sorte que le Trust ayant pris vos bénéfices, dit Ernest, vous 
vous êtes jeté dans la politique pour qu’une législation nouvelle balaye 
le Trust à son tour et vous permette de les reprendre ? 


La figure de M. Calvin s’éclaira. 


— C’est précisément ce que je dis dans mes conférences aux fermiers. 
Vous venez de concentrer tout notre programme dans une coque de 
noix. 


— Et pourtant, le Trust produit du lait à meilleur marché que les 
crémiers indépendants ? 


— Parbleu, il peut bien le faire, avec l’organisation splendide et 
l’outillage dernier modèle que lui permettent ses gros capitaux. 


— Ceci est hors de discussion. Il peut certainement le faire, et, qui 
plus est, il le fait, conclut Ernest. 


M. Calvin se lança alors dans une vraie harangue politique pour 
exposer sa manière de voir. Plusieurs autres le suivirent avec chaleur, 
et leur cri à tous était qu’il fallait détruire les trusts. 


— Pauvres simples d’esprit, me chuchota Ernest. Ce qu’ils voient, ils 
le voient bien ; seulement ils ne voient pas plus loin que le bout de leur 
nez. 


Un peu plus tard il reprit la conduite de la discussion, et, selon son 
habitude caractéristique, la garda pour tout le restant de la soirée. 


« Je vous ai tous écoutés avec attention, commença-t-il, et je vois 
parfaitement que vous menez le jeu des affaires de façon orthodoxe. 
Pour vous la vie se résume en profits. Vous avez la conviction ferme et 
tenace d’avoir été créés et mis au monde dans l’unique but de gagner 
de l’argent. Seulement il y a un accroc. Au plus beau de votre 
profitable activité survient le trust qui vous enlève vos bénéfices. Vous 
voilà dans un dilemme apparemment contraire au but de la création, et 
vous ne voyez d’autre moyen d’en sortir que l’anéantissement de cette 
intervention désastreuse. 


« J’ai soigneusement noté vos paroles, et la seule épithète qui puisse 
vous résumer, je vais vous l’appliquer. Vous êtes des briseurs de 
machines. Savez-vous ce que ce mot-là veut dire ? Permettez-moi de 
vous l’expliquer. En Angleterre, au XVIIIe siècle, hommes et femmes, 
tissaient le drap sur des métiers à main dans leurs propres 
maisonnettes. C'était un procédé lent, maladroit et dispendieux, ce 
système de manufacture à domicile. Puis vint la machine à vapeur avec 
son cortège d’engins à économiser le temps. Un millier de métiers 
assemblés dans une grande usine et actionnés par une machine 
centrale tissaient le drap à bien meilleur compte que ne pouvaient le 
faire chez eux les tisserands sur leurs métiers à main. À l'usine, 
s’affirmait la combinaison, devant laquelle s’efface la concurrence. Les 
hommes et les femmes qui avaient travaillé pour eux-mêmes sur des 
métiers à main venaient maintenant dans les fabriques et trimaient sur 
les métiers à vapeur, non plus pour eux-mêmes mais pour les 


propriétaires capitalistes. Bientôt de jeunes enfants peinèrent aux 


métiers mécaniques, pour des salaires réduits, et y remplacèrent les 
hommes. Les temps devinrent durs pour ceux-ci. Leur niveau de bien- 
être baissa rapidement. Ils mouraient de faim. Ils disaient que tout le 
mal venait des machines. Alors ils entreprirent de briser les machines. 
Ils n’y réussirent pas, et ils étaient de pauvres naïfs. 


« Vous n’avez pas encore compris cette leçon, et vous voici, au bout 
d’un siècle et demi, essayant à votre tour de briser les machines. De 
votre propre aveu, les machines du trust font un travail plus efficace et 
à meilleur marché que vous. C’est pour cela que vous ne pouvez lutter 
contre elles, et néanmoins vous voudriez les briser. Vous êtes encore 
plus naïfs que les simples ouvriers d'Angleterre. Et pendant que vous 
ronchonnez qu’il faut rétablir la concurrence, les trusts continuent à 
vous détruire. 


«Du premier au dernier, vous racontez la même histoire, la 
disparition de la rivalité et l’avènement de la combinaison. Vous- 
même, M. Owen, avez détruit la concurrence ici à Berkeley quand 
votre succursale a fait fermer boutique à trois petits épiciers, parce que 
votre association était plus avantageuse. Mais dès que vous sentez sur 
votre dos la pression d’autres combinaisons encore plus fortes, celles 
des trusts, vous vous mettez à pousser les hauts cris. C’est parce que 
vous n'êtes pas une grosse compagnie, tout simplement. Si vous étiez 
un trust de produits alimentaires pour tous les États-Unis, vous 
chanteriez une autre chanson, et votre antienne serait : — Bénis soient 
les trusts ! Et pourtant encore, non seulement votre petite combinaison 
n'est pas un consortium, mais vous-même avez conscience de son 
manque de force. Vous commencez à pressentir votre propre fin. Vous 
vous apercevez qu'avec toutes vos succursales, vous n’êtes qu’un pion 
sur le jeu. Vous voyez les intérêts puissants se dresser et croître de jour 
en jour ; vous sentez leurs mains gantées de fer s’abattre sur vos profits 
et en saisir une pincée de-ci, une pincée de-là, le trust des chemins de 
fer, le trust du pétrole, le trust de l’acier, le trust du charbon ; et vous 
savez qu’en fin de compte ils vous détruiront, qu’ils vous prendront 
jusqu’au dernier pourcentage de vos médiocres bénéfices. 


« Cela prouve, Monsieur, que vous êtes mauvais joueur. Quand vous 
avez étranglé les trois épiciers d’ici, vous avez gonflé votre poitrine, 
vous avez vanté l'efficacité et l’esprit d’entreprise, vous avez envoyé 
votre épouse en Europe sur les profits que vous aviez réalisés en 
dévorant ces gagne-petit. C’est la doctrine de chien contre chien, et 
vous n’avez fait qu’une bouchée de vos rivaux. Maïs voici qu’à votre 
tour vous êtes mordu par des molosses, et vous criez comme des 
putois. Et ce que je dis de vous est vrai pour tous ceux qui sont à cette 
table. Vous hurlez tous. Vous êtes en train de jouer une partie 
perdante, et c’est ce qui vous fait braïiller. 


« Seulement, en vous lamentant, vous n’êtes pas de franc jeu. Vous 
n’avouez pas que vous aimez vous-mêmes à tirer des profits des autres 
en les pressurant, et que si vous faites tout ce tintamarre, c’est parce 
que d’autres sont en train de vivre sur votre dos. Non, vous êtes trop 
malins pour cela. Vous dites tout autre chose. Vous faites des discours 
politiques de petits bourgeois comme tout à l’heure M. Calvin. Que 
disait-il ? Voici quelques-unes de ses phrases que j’ai retenues : - Nos 
principes originels sont solides. Ce qu’il faut à ce pays, c’est un retour 
aux méthodes américaines fondamentales, et que chacun soit libre de 
profiter des occasions avec des chances égales... L'esprit de liberté 
dans lequel est né cette nation... Revenons aux principes de nos 
aieux.… 


« Quand il parlait de l’égalité de chances pour tous, il voulait dire la 
faculté de pressurer des bénéfices, cette licence qui lui est maintenant 
enlevée par les grands trusts. Et ce qu’il y a d’absurde là-dedans, c’est 
qu’à force de répéter ces phrases, vous avez fini par y ajouter foi. Vous 
désirez l’occasion de piller vos semblables à petites doses, et vous vous 
hypnotisez au point de croire que vous voulez la liberté. Vous êtes 
gloutons et insatiables, mais la magie de vos phrases vous persuade 
que vous faites preuve de patriotisme. Votre désir de gagner de 
l’argent, qui est de l’égoïsme pur et simple, vous le métamorphosez en 
sollicitude altruiste pour l’humanité souffrante. Voyons, ici, entre nous, 
soyez honnêtes pour une fois. Regardez la chose en face et énoncez-là 
en termes justes. » 


On voyait autour de la table des faces congestionnées, exprimant 
une irritation mêlée d’une certaine inquiétude. Ils étaient un peu 
effrayés de ce jeune homme au visage glabre, de sa manière de 
balancer et d’assener les mots, et de sa terrible façon d’appeler les 
choses par leurs noms. M. Calvin s’empressa de riposter : 


— Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Pourquoi ne pourrions-nous pas 
retourner aux usages de nos pères qui ont fondé cette république ? 
Vous avez dit beaucoup de choses vraies, M. Everhard, si pénibles 
qu’elles aient pu nous paraître à avaler. Mais ici, entre nous, nous 
pouvons parler net. Rejetons les masques et acceptons la vérité telle 
que M. Everhard l’a carrément posée. C’est vrai que nous autres petits 
capitalistes, faisons la chasse aux profits, et que les trusts nous les 
enlèvent. C’est vrai que nous voulons détruire les trusts afin de pouvoir 
garder nos gains. Et pourquoi ne le ferions-nous pas ? Pourquoi pas, 
encore une fois, pourquoi pas ? 


« Ah ! maintenant nous arrivons au fin mot de la question, -— dit 
Ernest d’un air satisfait. - Pourquoi pas ? Je vais essayer de vous le 
dire, bien que ce ne soit guère facile. Vous autres, voyez-vous, vous 
avez étudié les affaires, dans votre cercle restreint, mais vous n’avez 


pas du tout approfondi l’évolution sociale. Vous êtes en pleine période 
de transition dans l’évolution économique, mais vous n’y comprenez 
rien, et de là vient tout le chaos. Vous me demandez pourquoi vous ne 
pouvez pas revenir en arrière? Tout simplement parce que c’est 
impossible. Vous ne pouvez pas faire remonter un fleuve vers sa 
source. Josué arrêta le soleil sur Gibéon, mais vous voudriez surpasser 
Josué. Vous rêvez de ramener le soleil en arrière. Vous aspirez à faire 
marcher le temps à reculons, de midi à l’aurore. 


«En présence des machines qui épargnent le travail, de la 
production organisée, de l’efficacité croissante des combinaisons, vous 
voudriez retarder le soleil économique d’une ou plusieurs générations 
et le faire revenir à une époque où il n’y avait ni grandes fortunes, ni 
gros outillages, ni voies ferrées ; où une légion de petits capitalistes 
luttaient l’un contre l’autre dans l'anarchie industrielle, où la 
production était primitive, gaspilleuse, coûteuse et inorganisée. 
Croyez-moi, la tâche de Josué était plus facile, et il avait Jéhovah pour 
l’aider. Mais vous autres, petits bourgeois, vous êtes abandonnés de 
Dieu. Votre soleil décline : il ne se relèvera jamais ; et il n’est pas 
même en votre pouvoir de l’arrêter sur place. Vous êtes en perdition, 
condamnés à disparaître entièrement de la face du monde. 


«C’est le Fiat! de l’évolution, c’est le commandement divin. 
L'association est plus forte que la rivalité. Les hommes primitifs étaient 
de chétives créatures qui se cachaient dans les fentes de rochers, mais 
ils se coalisèrent pour lutter contre leurs ennemis carnivores. Les 
fauves n’avaient que l'instinct de rivalité, tandis que l’homme était 
doué d’un instinct de coopération, et c’est pourquoi il établit sa 
suprématie sur tous les animaux. Et, depuis, il n’a fait qu’instituer des 
combinaisons de plus en plus vastes. La lutte de l’organisation contre la 
concurrence date d’un millier de siècles, et c’est toujours l’organisation 
qui a triomphé. Ceux qui s’enrôlent dans le camp de la concurrence 
sont destinés à périr. ». 


— Pourtant les trusts eux-mêmes sont nés de la concurrence, 
interrompit M. Calvin. 


— Parfaitement, répondit Ernest. Et ce sont les trusts eux-mêmes qui 
l’ont détruite. C’est précisément pourquoi, de votre propre aveu, vous 
n'êtes plus dans la crème. 


Des rires coururent autour de la table, pour la première fois de la 
soirée, et M. Calvin ne fut pas le dernier à partager l’hilarité qu’il avait 
lui-même provoquée. 


— Et maintenant, puisque nous en sommes au chapitre des trusts, 
éclaircissons un certain nombre de points, reprit Ernest. Je vais vous 
exposer quelques axiomes, et, s’ils ne vous agréent pas, vous n’aurez 


qu’à le dire. Votre silence impliquera votre consentement. Est-il vrai 
qu’un métier mécanique tisse le drap en plus grande quantité et à 
meilleur marché qu’un métier à main ? 


Il fit une pause, mais personne ne prit la parole. 


— Par conséquent, n’est-il pas profondément déraisonnable de briser 
les métiers mécaniques pour en revenir au procédé grossier et 
dispendieux du tissage à la main ? 


Les têtes s’agitèrent en signe d’acquiescement. 


— Est-il vrai que la combinaison connue sous le nom de trust produit 
d’une façon plus pratique et plus économique qu’un millier de petites 
entreprises rivales ? 


Aucune objection ne s’éleva. 


— Donc, n’est-il pas déraisonnable de détruire cette combinaison 
économique et pratique ? 


Nouveau silence, qui dura un bon moment. Puis M. Kowalt 
demanda : 


— Que faire alors ? Détruire les trusts est notre seule issue pour 
échapper à leur domination. 


À l'instant, Ernest parut s’animer d’une flamme ardente. 


— Je vais vous en indiquer une autre, s’écria-t-il. Au lieu de détruire 
ces merveilleuses machines, prenons-en la direction. Profitons de leur 
bon rendement et de leur bon marché. Évinçons leurs propriétaires 
actuels et faisons-les marcher nous-mêmes. Cela, Messieurs, c’est le 
socialisme, une combinaison, plus vaste que les trusts, une organisation 
sociale plus économique que toutes celles qui ont existé jusqu'ici sur 
notre planète. Elle continue l’évolution en droite ligne. Nous affrontons 
les associations par une association supérieure. Nous avons les atouts 
en mains. Venez à nous et soyez nos partenaires du côté gagnant. 


Tout de suite se manifestèrent des signes et des murmures de 
protestation. 


— Vous préférez être des anachronismes, dit Ernest en riant, — c’est 
votre affaire. Vous préférez jouer les pères nobles. Vous êtes 
condamnés à disparaître comme tous les reliquats d’atavisme. Vous 
êtes-vous jamais demandé ce qui vous arrivera lorsque naîtront des 
combinaisons encore plus formidables que les sociétés actuelles ? Vous 
êtes-vous jamais préoccupés de ce que vous deviendrez lorsque les 
consortiums eux-mêmes se fusionneront dans le trust des trusts, dans 
une organisation à la fois sociale, économique et politique ? 


Il se tourna inopinément vers M. Calvin : 


- Dites-moi si je n’ai pas raison. Vous êtes forcé de former un 


nouveau parti politique parce que les vieux partis sont entre les mains 
des trusts. Ceux-ci constituent le principal obstacle à votre propagande 
agricole, à votre parti des Granges. Derrière chaque embarras que vous 
rencontrez, chaque coup qui vous frappe, chaque défaite que vous 
essuyez, il y a la main des Compagnies. N’est-ce pas vrai ? 


M. Calvin se taisait, mal à l’aise. 


—Si ce n’est pas vrai, dites-le moi, insista Ernest d’un ton 
encourageant. 


- C'est vrai, avoua M. Calvin. Nous nous étions emparés de la 
législature d’État de l’Oregon et nous avions fait passer de superbes lois 
de protection ; mais le gouverneur, qui est une créature des trusts, y a 
opposé son veto. Par contre, au Colorado, nous avions élu un 
gouverneur, et c’est le pouvoir législatif qui l’a empêché d'entrer en 
fonctions. Deux fois nous avons fait passer un impôt national sur le 
revenu, et deux fois la Cour suprême l’a rejeté comme contraire à la 
Constitution. Les Cours sont entre les mains des associations ; nous, le 
peuple, nous ne payons pas nos juges assez cher. Mais un temps 
viendra. 


- Où la combinaison des cartels dirigera toute la législation, 
interrompit Ernest, —- où l’association des trusts sera elle-même le 
Gouvernement. 


- Jamais, jamais ! s’écrièrent les assistants, tout de suite excités et 
combatifs. 


— Voulez-vous me dire ce que vous ferez quand ce temps sera 
venu ? demanda Ernest. 


— Nous nous soulèverons dans toute notre force, cria M. Asmunsen, 
et sa décision fut saluée d’approbations nourries. 


— Ce sera la guerre civile, fit observer Ernest. 


- Guerre civile, soit! répondit M. Asmunsen, approuvé par de 
nouvelles acclamations. Nous n’avons pas oublié les hauts faits de nos 
ancêtres. Pour nos libertés nous sommes prêts à combattre et mourir ! 


Ernest dit en souriant : 


- Ne l’oubliez pas, Messieurs, tout à l’heure nous sommes tombés 
tacitement d’accord que le mot liberté, dans votre cas, signifie la 
licence de pressurer autrui pour en tirer des bénéfices. 


Tous les convives étaient maintenant en colère, animés de 
dispositions belliqueuses. Mais la voix d’Ernest domina le tumulte. 


— Encore une question : vous dites que vous vous soulèverez dans 
toute votre puissance quand le Gouvernement sera entre les mains des 
trusts ; par conséquent le Gouvernement emploiera contre votre force 


l’armée régulière, la marine, la milice, la police, en un mot, toute la 
machine de guerre organisée des États-Unis. Où sera donc alors votre 
force à vous ? 


La consternation parut sur les visages. Sans leur laisser le temps de 
se reconnaître, Ernest porta un nouveau coup droit. 


-Il n’y a pas très longtemps, souvenez-vous-en, notre armée 
régulière n’était que de cinquante mille hommes. Mais ses effectifs ont 
été augmentés d’année en année, et elle en compte maintenant trois 
cents mille. 


Il réitéra son attaque. 


— Ce n’est pas tout. Pendant que vous vous livriez à une poursuite 
diligente de votre fantôme favori, le profit, et que vous improvisiez des 
homélies sur votre chère mascotte, la concurrence, des réalités encore 
plus puissantes et cruelles ont été dressées par la combinaison. Il y a la 
milice. 

— C’est notre force ! s’écria M. Kowalt. Avec elle nous repousserions 
l’attaque de l’armée régulière. 


— C'est-à-dire que vous entreriez dans la milice vous-mêmes, 
répliqua Ernest, et que vous seriez envoyés dans le Maine ou en 
Floride, aux Philippines ou partout ailleurs, pour écraser vos 
camarades révoltés au nom de la liberté. Pendant ce temps-là, vos 
camarades du Kansas, du Wisconsin ou de tout autre État entreraient 
dans la milice et viendraient en Californie pour noyer dans le sang 
votre propre guerre civile. 


Cette fois ils furent réellement scandalisés et demeurèrent muets. 
Enfin, M. Owen murmura : 


- Nous ne nous enrôlerions pas dans la milice. C’est tout simple. 
Nous ne serions pas si naïfs. 


Ernest éclata franchement de rire. 


— Vous ne comprenez pas du tout la combinaison qui a été 
effectuée. Vous ne pourriez pas vous en défendre. Vous seriez 
incorporés de force dans la milice. 


— Il existe une chose qu’on appelle le droit civil, insista M. Owen. 


— Pas quand le Gouvernement proclame l’état de siège. Au jour où 
vous parlez de vous lever en masse, votre masse se retournerait contre 
vous. Vous seriez pris dans la milice de gré ou de force. Je viens 
d'entendre quelqu'un prononcer le mot d’habeas corpus. En guise 
d’habeas corpus vous auriez des post mortem, en fait de garanties, celle 
de l’autopsie. Si vous refusiez d’entrer dans la milice, ou d’obéir une 
fois incorporés, vous passeriez devant un conseil de guerre improvisé 


et vous seriez fusillés comme des chiens. C’est la loi. 


— Ce n’est pas la loi ! — affirma avec autorité M. Calvin. Il n’existe 
pas de loi pareille. Tout cela, jeune homme, vous l’avez rêvé. 
Comment ! Vous parliez d’expédier la milice aux Philippines. Ce serait 
inconstitutionnel. La Constitution spécifie expressément que la milice 
ne pourra pas être envoyée hors du pays. 


— Qu'est-ce que la Constitution vient faire là-dedans ? demanda 
Ernest. La Constitution est interprétée par les Cours, et celles-ci, 
comme M. Asmunsen l’a reconnu, sont les créatures des Trusts. En 
outre, je l’ai affirmé, c’est la loi. C’est la loi depuis des années, depuis 
neuf ans, Messieurs. 


— C'est la loi, demanda M. Calvin d’un air incrédule, - que nous 
puissions être traînés de force dans la milice... — et fusillés par un 
Conseil de guerre improvisé si nous refusons de marcher ? 


— Parfaitement, répondit Ernest. 


— Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu parler de 
cette loi ? demanda mon père, et je vis bien que pour lui aussi c'était 
une nouvelle. 


— Pour deux raisons, dit Ernest. D’abord parce que l’occasion ne 
s’est pas présentée de l’appliquer ; s’il y avait eu lieu, vous en auriez 
entendu parler assez tôt. Ensuite parce que cette loi a passé en vitesse 
au Congrès et en secret au Sénat, et, pour ainsi dire, sans discussion. 
Naturellement, les journaux n’en ont pas soufflé mot. Nous autres 
socialistes, nous le savions, et nous l’avons publié dans notre presse. 
Mais vous ne lisez jamais nos journaux. 


— Et moi je soutiens que vous rêvez, dit M. Calvin avec entêtement. 
Le pays n’aurait jamais permis chose pareille. 


— Cependant le pays l’a permise en fait, répliqua Ernest. Et pour ce 
qui est de rêver, dites-moi si ceci est de l’étoffe dont sont faits les 
rêves. 


Il tira de sa poche une brochure, l’ouvrit et se mit à lire : 


« Section I, etc., etc. Il est décrété, etc., etc. que la milice se 
compose de tous les citoyens mâles et valides âgés de plus de dix-huit 
ans et de moins de quarante-cinq, habitant les divers États ou 
territoires ainsi que le district de Colombie. 


« Section VII... Que tout officier ou homme enrôlé dans la milice — 
rappelez-vous, Messieurs, que d’après la section I vous êtes tous 
enrôlés, — qui refusera ou négligera de se présenter devant l’officier de 
recrutement après y avoir été appelé comme il est prescrit ci-contre, 
sera traduit devant un Conseil de guerre et passible des peines 
prononcées par ce conseil. 


« Section IX... Que la milice, lorsqu'elle sera convoquée en service 
actuel pour les États-Unis, sera soumise aux mêmes règlements et 
articles de guerre que les troupes régulières des Etats-Unis. » 


— Voilà où vous en êtes, Messieurs, chers concitoyens américains et 
camarades miliciens. Il y a neuf ans, nous autres socialistes, nous 
pensions que cette loi était dirigée contre le Travail ; mais il semble 
bien qu’elle était dirigée aussi contre vous. Le congressiste Wiley, dans 
la brève discussion qui fut permise, déclara que le projet de loi 
« procurerait une force en réserve pour prendre la populace à la gorge 
— la populace, c’est vous, Messieurs, — et pour protéger à tout hasard la 
vie, la liberté et la propriété ». À l’avenir, quand vous vous soulèverez 
dans votre force, rappelez-vous que vous vous révolterez contre la 
propriété des trusts et contre la liberté légalement accordée aux trusts 
de vous pressurer. Messieurs, on vous a arraché les crocs, on vous a 
rogné les griffes. Le jour où vous vous dresserez dans votre virilité, 
dépourvus d’ongles et de dents, vous serez aussi inoffensifs qu’une 
légion de mollusques. 


— Je n’en crois pas le premier mot ! s’écria M. Kowalt. Une telle loi 
n'existe pas. C’est un canard inventé par vos socialistes. 


- Le projet de loi a été présenté à la Chambre le 30 juillet 1902 par 
le représentant de l’Ohio. Il a été discuté au galop. Il a été adopté au 
Sénat le 14 janvier 1903. Et juste sept jours après, la loi a été 
approuvée par le Président des États-Unis(59). 


9. 


Un rêve mathématique 


Au milieu de la consternation que sa révélation avait causée, Ernest 
reprit la parole : 


« Une douzaine d’entre vous ont affirmé ce soir l’impossibilité du 
socialisme. Puisque vous avez déclaré ce qui est impraticable, 
permettez-moi maintenant de vous démontrer ce qui est inévitable : 
c’est la disparition non seulement de vous autres petits capitalistes, 
mais aussi des gros capitalistes, et des trusts eux-mêmes à un moment 
donné. Souvenez-vous que la vague de l’évolution ne revient jamais en 
arrière. Sans reflux, elle progresse de la rivalité à l’association, de la 
petite coopération à la grande, des vastes combinaisons aux 
organisations colossales, et de là au socialisme, la plus gigantesque de 
toutes. 


« Vous me dites que je rêve. Très bien ! je vais vous exposer les 
mathématiques de mon rêve. Et, d'avance, je vous défie de démontrer 
la fausseté de mes calculs. Je vais développer le caractère fatal de 
l’écroulement du système capitaliste et déduire mathématiquement la 
cause de sa rupture. Allons-y ! et soyez patients si je cherche mon 
début un peu en dehors du sujet. 


«Examinons d’abord les procédés d’une industrie particulière, et 
n'hésitez pas à m'’interrompre si je dis quelque chose que vous ne 
puissiez admettre. Prenons par exemple une manufacture de 
chaussures. Cette fabrique achète du cuir et le transforme en souliers. 
Voici du cuir pour cent dollars. Il passe à l’usine et en sort sous forme 
de chaussures d’une valeur de deux cents dollars, mettons. Que s’est-il 
passé ? Une valeur de cent dollars a été ajoutée à celle du cuir. 


Comment cela ? 


« C’est le capital et le travail qui ont augmenté cette valeur. Le 
capital a procuré l’usine, les machines, et payé les dépenses. La main- 
d'œuvre a fourni le travail. Par l'effort combiné du capital et du 
travail, une valeur de cent dollars a été incorporée à la marchandise. 
Sommes-nous d’accord ? 


Les têtes s’inclinèrent affirmativement. 


« Le travail et le capital, ayant produit ces cent dollars, se mettent 
en devoir d’en opérer la répartition. Les statistiques des partages de ce 


genre contiennent toujours de nombreuses fractions : maïs ici, pour 
plus de commodité, nous nous contenterons d’une approximation peu 
rigoureuse, en admettant que le capital prenne pour sa part cinquante 
dollars et que le travail reçoive comme salaire une somme égale. 


Nous ne nous chamaillerons pas sur cette division(60) : quels que 
soient les marchandages, elle finit toujours par s’arranger à un taux ou 
à un autre. Et, ne l’oubliez pas, ce que je dis d’une industrie s’applique 
à toutes. Me suivez-vous ? 


Les convives manifestèrent leur accord. 


« Or, supposons que le travail, ayant reçu ses cinquante dollars, 
veuille racheter des souliers. Il ne pourrait en racheter que pour 
cinquante dollars. C’est clair, n’est-ce pas ? 


« Passons maintenant de cette opération particulière à la totalité de 
celles qui s’accomplissent aux États-Unis, non seulement à propos du 
cuir, mais des matières brutes, des transports et du commerce en 
général. Disons, en chiffres ronds, que la production totale annuelle de 
la richesse aux États-Unis est de quatre milliards de dollars. Le travail 
reçoit donc en salaires une somme de deux milliards par an. Des quatre 
milliards produits, le travail peut en racheter deux. Aucune discussion 
là-dessus, j’en suis certain. Et encore, mon évaluation est très large ; 
car, grâce à toutes sortes de manigances capitalistes, le travail ne peut 
même pas racheter la moitié du produit total. 


« Mais passons là-dessus et admettons que le travail rachète deux 
milliards. Il est évident dès lors que le travail ne peut consommer que 
deux milliards. Il reste à rendre compte de deux autres que le travail 
ne peut racheter ni consommer. » 


— Le travail ne consomme même pas ses deux milliards, déclara 
M. Kowalt. S'il les épuisaïit, il n’aurait pas de dépôts dans les Caisses 
d'épargne. 


« Les dépôts aux Caisses d'épargne ne sont qu’une sorte de fonds de 
réserve, dépensé aussi vite qu’amassé. Ce sont des économies mises de 
côté pour la vieillesse, les maladies, les accidents et les frais 
d’enterrement. C’est la bouchée de pain gardée sur l’étagère pour la 
nourriture du lendemain. Non, le travail absorbe la totalité du produit 
qu’il peut racheter par ses salaires. 


«Deux milliards sont laissés au capital. Celui-ci, après avoir 
remboursé ses frais, consomme-t-il le reste ? Le capital dévore-t-il ses 
deux milliards ? » 


Ernest s’arrêta et posa nettement la question à plusieurs individus 
qui se mirent à hocher la tête. 


— Je n’en sais rien, dit franchement l’un d’entre eux. 


« Mais si, vous le savez, reprit Ernest. Réfléchissez un instant. Si le 
capital épuisait sa part, la somme totale du capital ne pourrait 
s’accroître: elle resterait constante. Or, examinez l’histoire 
économique des États-Unis, vous verrez que le total du capital n’a cessé 
de grandir. Donc le capital n’engloutit point sa part. Souvenez-vous de 
l’époque où l’Angleterre possédait tant de nos obligations de chemins 
de fer. Au cours des années, nous les avons rachetées. Que conclure de 
là, sinon que la part inemployée du capital a permis ce rachat ? 
Aujourd’hui, les capitalistes des États-Unis possèdent des centaines et 
des centaines de millions de dollars d’obligations mexicaines, russes, 
italiennes ou grecques ; que représentent-elles, sinon un peu de cette 
part que le capital n’a pas ingurgitée ? Dès le début même du système 
capitaliste, le capital n’a jamais pu avaler toute sa part. 


« Et maintenant nous arrivons au point. Quatre milliards de richesse 
sont produits annuellement aux États-Unis. Le travail en rachète et en 
consomme pour deux milliards. Le capital ne consomme pas les deux 
autres milliards. Il reste un gros excédent qui n’est pas détruit. Que 
peut-on bien en faire ? Le travail n’en peut rien distraire puisqu'il a 
déjà dépensé tous ses salaires. Le capital n’épuise pas cette balance, 
puisque déjà, d’après sa nature, il a absorbé tout ce qu’il pouvait. Et 
l’excédent reste là. Qu’en peut-on faire ? Qu’en fait-on ? » 


— On le vend à l’étranger, déclara spontanément M. Kowalt. 


— C'est cela même, acquiesça Ernest. C’est de ce surplus que naît 
notre besoin d’un débouché extérieur. On le vend à l’étranger. On est 
obligé de le vendre à l’étranger. Il n’y a pas d’autre moyen de s’en 
débarrasser. Et cet excédent vendu à l’étranger constitue ce que nous 
appelons la balance commerciale en notre faveur. Sommes-nous 
toujours d’accord ? 


— Sûrement, c’est perdre notre temps que d’élaborer cet À B C D du 
commerce, dit M. Calvin avec humeur. Nous le connaissons tous par 
cœur. 


« Si j'ai mis tant de soin à exposer cet alphabet, c’est que grâce à lui 
je vais vous confondre, répliqua Ernest. C’est là le piquant de l’affaire. 
Et je vais vous confondre en cinq sec. 


«Les États-Unis sont un pays capitaliste qui a développé ses 
ressources. En vertu de son système d’industrie, il possède un trop- 
plein dont il doit se défaire à l’étranger(61). Ce qui est vrai des États- 
Unis l’est également de tous les pays capitalistes dont les ressources 
sont développées. Chacun de ces pays dispose d’un excédent encore 
intact. N'oubliez pas qu’ils ont déjà commercé les uns avec les autres, 
et que néanmoins ces surplus restent disponibles. Dans tous ces pays le 
travail a dépensé ses gages et ne peut rien en acheter ; dans tous, le 


capital a déjà consommé tout ce que lui permet sa nature. Et ces 
surcharges leur restent sur les bras. Ils ne peuvent les échanger entre 
eux. Comment vont-ils s’en débarrasser ? 


-En les vendant aux pays dont les ressources ne sont pas 
développées, suggéra M. Kowalt. 


— Parfaitement : vous le voyez, mon raisonnement est si clair et si 
simple qu’il se déroule tout seul dans vos esprits. Faisons maintenant 
un pas en avant. Supposons que les États-Unis disposent de leur surplus 
dans un pays dont les ressources ne sont pas développées, au Brésil par 
exemple. Souvenez-vous que cette balance est en dehors et en sus du 
commerce, les articles de commerce ayant déjà été consommés. Qu'’est- 
ce donc que le Brésil donnera en retour aux États-Unis ? 


— De l’or, dit M. Kowalt. 


- Mais il n’y a dans le monde qu’une quantité d’or limitée, objecta 
Ernest. 


— De l’or sous forme de nantissements, obligations et autres gages 
de ce genre, rectifia M. Kowalt. 


_ Cette fois vous y êtes. Les États-Unis recevront du Brésil, en retour 
de leur excédent, des obligations et des garanties. Qu'est-ce que cela 
veut dire, sinon que les États-Unis entreront en possession de voies 
ferrées, d’usines, de mines et de terrains au Brésil ? Et qu’en résultera- 
t-il encore ? 


M. Kowalt réfléchit et secoua la tête. 


«Je vais vous le dire, continua Ernest. Il en résultera ceci, que les 
ressources du Brésil vont être développées. Bien : faisons un pas de 
plus. Quand le Brésil, sous l’impulsion du système capitaliste, aura 
développé ses propres ressources, il possédera lui-même un surplus non 
consommé. Pourra-t-il s’en débarrasser aux États-Unis ? Non, puisqu'ils 
ont leur propre excédent. Les États-Unis pourront-ils faire comme 
précédemment et disposer de leur trop-plein au Brésil ? Non, puisque 
ce pays a maintenant le sien propre. 


« Qu'’arrive-t-il ? Désormais les États-Unis et le Brésil doivent tous 
deux chercher leurs débouchés dans des contrées dont les ressources 
sont encore inexploitées. Mais, par le fait même qu’ils y déchargent 
leur surcroît, ces nouvelles régions voient s’accroître leurs ressources. 
Elles ne tardent pas à posséder des excédents à leur tour et se mettent 
à chercher d’autres contrées pour s’y soulager. Or, suivez-moi bien, 
Messieurs, notre planète n’est pas si grande. Il n’y a qu’un nombre 
limité de régions sur la terre. Quand tous les pays du monde, jusqu’au 
minime et dernier, auront une surcharge sur les bras et seront là à 
regarder tous les autres pays également surchargés, que se passera-t- 


il?» 


Il fit une pause et observa ses auditeurs. Leurs airs embarrassés 
étaient amusants à voir. Mais il y avait aussi de l’inquiétude sur leurs 
visages. Parmi des abstractions, Ernest avait évoqué une vision nette. 
Aussi là, en ce moment, ils la voyaient distinctement et ils en avaient 
peur. 


- Nous avons commencé par l’A B C D, monsieur Calvin, dit 
malicieusement Ernest, mais maintenant je vous ai donné le reste de 
l’alphabet. Il est tout à fait simple : c’est ce qui en fait la beauté. 
Sûrement, vous avez une réponse toute prête. Eh bien, qu’adviendra-t- 
il quand tous les pays du monde auront un surplus non consommé ? 
Où sera alors votre système capitaliste ? 


M. Calvin branlait une tête préoccupée. Évidemment, il cherchait 
une faute de raisonnement dans ce qu’Ernest avait dit antérieurement. 


— Repassons rapidement ensemble le terrain déjà parcouru, résuma 
Ernest. Nous avons commencé par une opération industrielle 
quelconque, celle d’une fabrique de chaussures, et nous avons établi 
que la division du produit conjointement élaboré qui se pratiquait là 
était similaire à la division qui s’accomplit dans la somme totale de 
toutes les opérations industrielles. Nous avons découvert que le travail 
ne peut racheter avec ses salaires qu’une partie du produit et que le 
capital n’en consomme pas tout le reste. Nous avons trouvé qu’une fois 
que le travail avait consommé tout ce que lui permettent ses salaires, 
et le capital tout ce dont il a besoin, il restait encore un surplus 
disponible. Nous avons reconnu qu’on ne pouvait disposer de cette 
balance qu’à l’étranger. Nous avons convenu que l’écoulement de ce 
trop-plein dans un pays neuf avait pour effet d'en développer les 
ressources, de sorte qu’en peu de temps ce pays, à son tour, se trouvait 
surchargé d’un trop-plein. Nous avons étendu ce procédé à toutes les 
régions de la planète, jusqu’à ce que chacune s’encombre, d'année en 
année et de jour en jour, d’un surplus dont elle ne peut se débarrasser 
sur aucune autre contrée. Et maintenant, encore une fois, je vous le 
demande, qu’allons-nous faire de ces excédents ? 


Cette fois encore personne ne répondait. 
— Voyons, monsieur Calvin ? provoqua Ernest. 
— Cela me dépasse, avoua l’interpellé. 


— Je n’avais jamais rêvé chose pareille, déclara M. Asmunsen. Et 
pourtant, c’est aussi clair que si c'était imprimé. 


C'était la première fois que j’entendais exposer la doctrine de Karl 
Marx(62) sur la plus-value, et Ernest l’avait fait si simplement que, moi 
aussi, je restais en panne et me sentais incapable de répondre. 


— Je vais vous proposer un moyen de vous débarrasser du surplus, 
dit Ernest. Jetez-le à la mer. Jetez-y chaque année les centaines de 
millions de dollars que valent les chaussures, les vêtements, le blé et 
toutes les richesses commerciales. L'affaire ne serait-elle pas réglée ? 


— Elle le serait certainement, répondit M. Calvin. Mais il est absurde 
à vous de parler de la sorte. 


Ernest riposta avec la rapidité de l’éclair. 


— Êtes-vous moins absurde, monsieur le briseur de machines, quand 
vous conseillez le retour aux procédés antédiluviens de vos grands- 
pères ? Que nous proposez-vous pour nous débarrasser de la plus- 
value ? D’esquiver le problème en cessant de produire : de revenir à 
une méthode de production si primitive et imprécise, si désordonnée et 
déraisonnable, qu’il devienne impossible de produire le moindre 
excédent. 


M. Calvin avala sa salive. Le coup de pointe avait porté. Il eut un 
nouveau mouvement de déglutition, puis toussa pour s’éclaircir la 
gorge. 


— Vous avez raison, dit-il. Je suis convaincu. C’est absurde. Mais il 
faut bien que nous fassions quelque chose. C’est une affaire de vie ou 
de mort pour nous autres de la classe moyenne. Nous refusons de périr. 
Nous préférons être absurdes et revenir aux méthodes de nos pères, si 
grossières et dispendieuses qu’elles soient. Nous ramènerons l’industrie 
à l’état antérieur des trusts. Nous briserons les machines. Et qu'y 
voulez-vous faire vous-mêmes ? 


«Mais vous ne pouvez pas briser les machines, répliqua Ernest. 
Vous ne pouvez pas faire refluer la vague de l’évolution. Deux grandes 
forces s'opposent à vous, dont chacune est plus puissante que la classe 
moyenne. Les gros capitalistes, les trusts, en un mot, ne vous laisseront 
pas opérer la retraite. Ils ne veulent pas que les machines soient 
détruites. Et, plus grande encore que celle des trusts, il y a la puissance 
du travail. Il ne vous permettra pas de briser les machines. La propriété 
du monde, y compris les machines, gît sur le champ de bataille entre 
les lignes ennemies des trusts et du travail. Aucune des deux armées ne 
veut la destruction des machines, mais chacune veut leur possession. 
Dans cette lutte, il n’y a pas de place pour la classe moyenne, pygmée 
entre deux titans. Ne le sentez-vous pas, pauvre classe moyenne, que 
vous êtes prise entre deux meules, et qu’elles ont déjà commencé à 
moudre ? 


«Je vous ai démontré mathématiquement l’inévitable rupture du 
système capitaliste. Quand chaque pays se trouvera excédé d’une 
surcharge inconsommable et invendable, l’échafaudage ploutocratique 
cédera sous l’effroyable amoncellement de bénéfices érigé par lui- 


même. Mais, ce jour-là, il n’y aura pas de machines brisées. Leur 
possession sera l’enjeu du combat. Si le travail est victorieux, la route 
vous sera aisée. Les États-Unis, et sans doute le monde entier, entreront 
dans une ère nouvelle et prodigieuse. Les machines, au lieu d’écraser la 
vie, la rendront plus belle, plus heureuse et plus noble. Membres de la 
classe moyenne abolie, de concert avec la classe des travailleurs — la 
seule qui subsistera — vous participerez à l’équitable répartition des 
produits de ces merveilleuses machines. Et nous, nous tous ensemble, 
nous en construirons de plus merveilleuses encore. Et il n’y aura plus 
d’excédent non consommé, parce qu’il n’existera plus de profits. » 


- Mais si ce sont les trusts qui gagnent cette bataille pour la 
possession des machines et du monde ? demanda M. Kowailt. 


— En ce cas, répondit Ernest, vous-mêmes, et le travail, et nous tous, 
nous serons écrasés sous le talon de fer d’un despotisme aussi 
implacable et terrible qu'aucun de ceux dont furent souillés les pages 
de l’histoire humaine. Le Talon de Fer ! (63) Tel est bien le nom qui 
conviendra à cette horrible tyrannie. 


Il y eut un silence prolongé. Les méditations de chacun se perdaient 
dans des avenues profondes et peu fréquentées. 


- Mais votre socialisme est un rêve, dit enfin M. Calvin; et il 
répéta : —- Un rêve ! 


« Alors, je vais vous montrer quelque chose qui n’est pas un rêve, 
répondit Ernest. — Et ce quelque chose, je l’appellerai l’Oligarchie. Vous 
l’appelez la Ploutocratie. Nous entendons par là les grands capitalistes 
et les trusts. Examinons où est le pouvoir aujourd’hui. 


«Il y a trois classes dans la société. D’abord vient la ploutocratie, 
composée des riches banquiers, magnats des chemins de fer, directeurs 
de grandes compagnies et rois des trusts. Puis vient la classe moyenne, 
la vôtre, Messieurs, qui comprend les fermiers, les marchands, les 
petits industriels et les professions libérales. Enfin, troisième et 
dernière, vient ma classe à moi, le prolétariat, formée des travailleurs 
salariés(64). 


«Vous ne pouvez nier que la possession de la richesse est ce qui 
constitue actuellement le pouvoir essentiel aux États-Unis. Dans quelle 
proportion cette richesse est-elle possédée par ces trois classes ? Voici 
les chiffres. La ploutocratie est propriétaire de soixante-sept milliards. 
Sur le nombre total des personnes exerçant une profession aux États- 
Unis, seulement 0,9 % appartiennent à la ploutocratie, et cependant la 
ploutocratie possède 70 % de la richesse totale. La classe moyenne 
détient vingt-quatre milliards. 29% des personnes exerçant une 
profession appartiennent à la classe moyenne, et jouissent de 25 % de 
la richesse totale. Reste le prolétariat. Il dispose de quatre milliards. De 


toutes les personnes exerçant une profession, 70 % viennent du 
prolétariat ; et le prolétariat possède 4 % de la richesse totale. De quel 
côté est le pouvoir, Messieurs ? » 


— D’après vos propres chiffres, nous, les gens de la classe moyenne, 
nous sommes plus puissants que le travail, remarqua M. Asmunsen. 


«Ce n’est pas en nous rappelant notre faiblesse que vous 
améliorerez la vôtre devant la force de la ploutocratie, riposta Ernest. 
D'ailleurs, je n’en ai pas fini avec vous. Il y a une force plus grande que 
la richesse, plus grande en ce sens qu’elle ne peut pas nous être 
arrachée. Notre force, la force du prolétariat, réside dans nos muscles 
pour travailler, dans nos mains pour voter, dans nos doigts pour 
presser une détente. Cette force, on ne peut pas nous en dépouiller. 
C’est la force primitive, alliée à la vie, supérieure à la richesse, et 
insaisissable par elle. 


« Mais votre force, à vous, est amovible. Elle peut vous être retirée. 
En ce moment même la ploutocratie est en train de vous la ravir. Elle 
finira par vous l’enlever toute entière. Et alors, vous cesserez d’être la 
classe moyenne. Vous descendrez à nous. Vous deviendrez des 
prolétaires. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que vous ajouterez à notre 
force. Nous vous accueillerons en frères, et nous combattrons coude à 


coude pour la cause de l’humanité. 


« Le travail lui, n’a rien de concret qu’on puisse lui prendre. Sa part 
de la richesse nationale consiste en vêtements et meubles, avec, par-ci 
par-là, dans des cas très rares, une maison pas trop garnie. Mais vous, 
vous avez la richesse concrète, vous en avez pour vingt-quatre 
milliards, et la ploutocratie vous les prendra. Naturellement, il est 
beaucoup plus vraisemblable que ce soit le prolétariat qui vous les 
prenne auparavant. Ne voyez-vous pas votre situation, Messieurs ? 
Votre classe moyenne, c’est l’agnelet tremblotant entre le lion et le 
tigre. Si l’un ne vous a pas, l’autre vous aura. Et si la ploutocratie vous 
a la première, le prolétariat aura la ploutocratie ensuite ; ce n’est 
qu’une affaire de temps. 


« Et même, votre richesse actuelle ne donne pas la vraie mesure de 
votre pouvoir. En ce moment, la force de votre richesse n’est qu’une 
coquille vide. C’est pourquoi vous poussez votre piteux cri de guerre : 
«Revenons aux méthodes de nos pères.» Vous sentez votre 
impuissance et le vide de votre coquille. Et je vais vous en montrer la 
vacuité. 


« Quel pouvoir possèdent les fermiers ? Plus de cinquante pour cent 
sont en servage par leur simple qualité de tenanciers ou parce qu’ils 
sont hypothéqués : et tous sont en tutelle par le fait que déjà les trusts 
possèdent ou gouvernent (ce qui est la même chose, en mieux) tous les 


moyens de mettre les produits sur le marché, tels qu’appareils 
frigorifiques ou élévateurs, voies ferrées et lignes de vapeurs. En outre, 
les trusts gouvernent les marchés. Quant au pouvoir politique et 
gouvernemental des fermiers, je m’en occuperai tout à l’heure en 
parlant de celui de toute la classe moyenne. 


« De jour en jour les trusts pressurent les fermiers comme ils ont 
étranglé M. Calvin et tous les autres crémiers. Et de jour en jour les 
marchands sont écrasés de la même façon. Vous souvenez-vous 
comment, en six mois de temps, le trust du tabac a balayé plus de 
quatre cents débits de cigares rien que dans la cité de New York ? Où 
sont les anciens propriétaires de charbonnages ? Vous savez, sans que 
j'aie besoin de vous le dire, qu'aujourd'hui le trust des chemins de fer 
détient ou gouverne la totalité des terrains miniers à anthracite ou à 
bitume. Le Standard Oil Trust(65) ne possède-t-il pas une vingtaine de 
lignes maritimes ? Ne gouverne-t-il pas aussi le cuivre, sans parler du 
trust des hauts fourneaux qu’il a mis sur pied comme petite entreprise 
secondaire ? Il y a dix mille villes aux États-Unis qui sont éclairées ce 
soir par des Compagnies dépendant du Standard Oil, et il y en a encore 
autant où tous les transports électriques, urbains, suburbains ou 
interurbains sont entre ses mains. Les petits capitalistes jadis intéressés 
dans ces milliers d’entreprises ont disparu. Vous le savez. C’est la 
même route que vous êtes en train de prendre. 


« Il en est des petits fabricants comme des fermiers ; à tout prendre, 
les uns et les autres en sont aujourd’hui réduits à la tenure féodale. Et 
l’on peut en dire autant des professionnels et des artistes : à l’époque 
actuelle, en tout sauf le nom, ils sont des vilains, tandis que les 
politiciens sont des valets. Pourquoi vous, M. Calvin, passez-vous vos 
jours et vos nuits à organiser les fermiers, ainsi que le reste de la classe 
moyenne en un nouveau parti politique ? Parce que les politiciens des 
vieux partis ne veulent rien avoir à faire avec vos idées ataviques ; et 
ils ne le veulent pas parce qu’ils sont ce que j'ai dit, les valets, les 
serviteurs de la ploutocratie. 


«J'ai dit aussi que les professionnels et les artistes étaient les 
roturiers du régime actuel. Que sont-ils autre chose ? Du premier au 
dernier, professeurs, prédicateurs, éditeurs, ils se maintiennent dans 
leurs emplois en servant la ploutocratie, et leur service consiste à ne 
propager que les idées inoffensives ou élogieuses pour les riches. 
Toutes les fois qu’ils se mettent à répandre des idées menaçantes pour 
ceux-ci, ils perdent leur place ; en ce cas, s’ils n’ont rien mis de côté 
pour les mauvais jours, ils descendent dans le prolétariat, et végètent 
dans la misère ou deviennent des agitateurs populaires. Et n’oubliez 
pas que c’est la presse, la chaire et l’Université qui modèlent l’opinion 
publique, qui donnent la cadence à la marche mentale de la nation. 


Quant aux artistes, ils servent simplement d’entremetteurs aux goûts 
plus ou moins ignobles de la ploutocratie. 


« Mais, après tout, la richesse ne constitue pas le vrai pouvoir par 
elle-même; elle est le moyen d’obtenir le pouvoir, qui est 
gouvernemental par essence. Qui dirige le Gouvernement aujourd’hui ? 
Est-ce le prolétariat avec ses vingt millions d’êtres engagés dans des 
occupations multiples ? Vous-même riez à cette idée. Est-ce la classe 
moyenne, avec ses huit millions de membres exerçant diverses 
professions ? Pas davantage. Qui donc dirige le Gouvernement ? C’est 
la ploutocratie, avec son chétif quart de million de personnes occupées. 
Cependant, ce n’est pas même ce quart de million d'hommes qui le 
dirige réellement, bien qu’il rende des services de garde volontaire. Le 
cerveau de la ploutocratie, qui dirige le Gouvernement, se compose de 
sept petits et puissants groupes. Et n'oubliez pas qu'aujourd'hui ces 
groupes agissent à peu près à l’unisson(66). 


« Permettez-moi de vous esquisser la puissance d’un seul de ces 
groupes, celui des Chemins de Fer. Il emploie quarante mille avocats 
pour débouter le public devant les tribunaux. Il distribue 
d'innombrables cartes de circulation gratuite aux juges, aux banquiers, 
aux directeurs de journaux, aux ministres du culte, aux membres des 
universités, des législatures d’État et du Congrès. Il entretient de 
luxueux foyers d’intrigue, des lobbies(67) au chef-lieu de chaque État et 
dans la capitale ; et dans toutes les grandes et petites villes du pays, il 
emploie une immense armée d’avocassiers et de politicailleurs dont la 
tâche est d’assister aux comités électoraux et assemblées de partis, de 
circonvenir les jurys, de suborner les juges et de travailler de toutes 
façons pour ses intérêts(68). 


« Messieurs, je n’ai fait qu'ébaucher la puissance de l’un des sept 
groupes qui constituent le cerveau de la Ploutocratie(69). Vos vingt- 
quatre milliards de richesse ne vous donnent pas pour vingt-cinq cents 
de pouvoir gouvernemental. C’est une coquille vide, et bientôt cette 
coquille même vous sera enlevée. Aujourd’hui la ploutocratie a tout le 
pouvoir entre les mains. C’est elle qui fabrique les lois, car elle possède 
le Sénat, le Congrès, les Cours et les Législatures d’États. Et ce n’est pas 
tout. Derrière la loi, il faut une force pour l’exécuter. Aujourd’hui, la 
ploutocratie fait la loi, et pour l’imposer elle a à sa disposition la 
police, l’armée, la marine et enfin la milice, c’est-à-dire vous, et moi, et 
nous tous. » 

La discussion ne dura guère après cela, et bientôt les convives se 
levèrent de table. Calmés et domptés, ils baissaient la voix en prenant 
congé. On aurait pu les croire encore épouvantés de la vision d’avenir 
qu'ils avaient contemplée. 


— La situation est certainement sérieuse, dit M. Calvin à Ernest. Je 


ne vois pas grand’chose à redire à la manière dont vous l’avez 
dépeinte. Je ne suis en désaccord avec vous que sur la condamnation 
de la classe moyenne. Nous survivrons, et nous renverserons les 
trusts… 


— Et vous reviendrez aux méthodes de vos pères, acheva pour lui 
Ernest. 


— Parfaitement. Je sais bien que nous sommes en quelque sorte des 
briseurs de machines, et que c’est là une absurdité. Mais toute la vie 
semble absurde aujourd’hui, par suite des machinations de la 
ploutocratie. En tous cas, notre façon de briser les machines est du 
moins pratique et possible, tandis que votre rêve ne l’est pas. Votre 
rêve socialiste n’est qu’un songe. Nous ne pouvons pas vous suivre. 


- Je voudrais bien vous voir, vous et les vôtres, quelques notions 
d'évolution sociologique, répondit Ernest d’un ton soucieux en lui 
serrant la main. Cela nous épargnerait bien des difficultés. 
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Le tourbillon 


À la suite du dîner des hommes d’affaires, des événements 
terriblement importants se succédèrent comme des coups de foudre ; et 
ma pauvre petite vie, passée toute entière dans le calme de notre ville 
universitaire, fut entraînée avec toutes mes aventures personnelles 
dans le vaste tourbillon des aventures mondiales. Est-ce mon amour 
pour Ernest qui fit de moi une révolutionnaire, ou le clair point de vue 
sous lequel il m'avait fait envisager la société dans laquelle je vivais, je 
ne le sais pas au juste : maïs révolutionnaire je devins, et je me trouvai 
plongée dans un chaos d'incidents qui m’eût semblé inconcevable trois 
mois plus tôt. Les troubles de ma destinée coïncidèrent avec de grandes 
crises sociales. 


Tout d’abord, mon père fut congédié de l’Université. Oh ! il n’en fut 
pas exclu au sens propre du mot: on lui demanda de donner sa 
démission, voilà tout. La chose, en soi, n’avait pas grande importance. 
À vrai dire, Père en fut enchanté. Son renvoi, accéléré par la 
publication de son livre « Économie et Éducation », ne faisait, disait-il, 
que river sa thèse. Pouvait-on fournir une meilleure preuve du fait que 
l'instruction publique était dominée par la classe capitaliste ? 


Mais cette confirmation ne vit jamais le jour ; personne ne sut qu’il 
avait été obligé de se retirer de l’Université. C'était un savant si 
éminent qu’une pareille nouvelle, publiée avec le motif de sa démission 
forcée, eût fait sensation dans le monde entier. Les journaux 
déversèrent sur sa tête la louange et l’honneur, le félicitant d’avoir 
renoncé à la corvée des conférences pour consacrer tout son temps aux 
recherches scientifiques. 


Père commença par rire ; puis il se fâcha, — à dose tonique. Alors il 
advint que son livre fut supprimé. Cette suppression s’opéra dans un tel 
secret que, tout d’abord, nous n’y comprîmes rien. La publication de 
l’ouvrage avait immédiatement causé quelque émotion dans le pays. 
Père avait été poliment malmené par la presse capitaliste : la note 
générale exprimait le regret qu’un si grand savant eût quitté son 
domaine pour s’aventurer dans celui de la sociologie, qui lui était 
parfaitement inconnu et où il n’avait pas tardé à s’égarer. Cela dura 
une semaine, pendant laquelle Père badinaïit en disant qu’il avait 
touché un point sensible du capitalisme. Puis, tout à coup, un silence 


complet se fit dans les journaux et revues critiques, et, d’une façon non 
moins soudaine, le livre disparut de la circulation. Impossible d’en 
trouver le moindre exemplaire chez aucun libraire. Père écrivit aux 
éditeurs, et il lui fut répondu que les planches avaient été abîmées par 
accident. Une correspondance embrouillée s’ensuivit. Mis au pied du 
mur, les éditeurs finirent par déclarer qu'ils ne voyaient pas la 
possibilité de réimprimer l’œuvre, mais qu’ils étaient tout disposés à 
abandonner leurs droits sur elle. 


- Dans tout le pays vous ne trouverez pas une autre maison 
d'édition qui consente à y toucher, dit Ernest. — Et, à votre place, je me 
mettrais tout de suite à l’abri. Car ceci n’est qu’un avant-goût de ce que 
vous réserve le Talon de Fer. 


Mais Père était avant tout un savant, et ne se croyait jamais 
autorisé à sauter tout de suite aux conclusions. Pour lui, une 
expérience de laboratoire ne méritait pas ce nom tant qu’elle n’avait 
pas été poursuivie jusque dans ses moindres détails. Aussi entreprit-il 
patiemment une tournée chez les éditeurs. Ils lui fournirent une 
multitude de prétextes, mais aucun ne voulut se charger du livre. 


Lorsqu'il fut bien convaincu que son œuvre avait été abolie, Père 
essaya d’en informer le public, mais ses communiqués à la presse ne 
reçurent pas de réponse. À une réunion politique socialiste où 
assistaient de nombreux reporters, il crut avoir trouvé l’occasion de 
rompre le silence. Il se leva et raconta l’histoire de cet escamotage. En 
lisant les journaux du lendemain il se mit d’abord à rire, puis entra 
dans une colère d’où toute qualité tonique était éliminée. Les comptes 
rendus ne soufflaient pas mot de son livre, mais travestissaient sa 
conduite d’une façon délectable. On avait déformé ses mots et ses 
phrases, et transformé ses remarques sobres et mesurées en un discours 
d’anarchiste braillard. C'était fait très habilement. Je me souviens en 
particulier d’un exemple. Père avait employé le terme de « révolution 
sociale », et le reporter avait simplement omis le qualificatif. Cette 
charge fut transmise dans tout le pays comme information de la Presse 
Associée, et de toutes parts s’élevèrent des cris de réprobation. Père fut 
noté désormais comme anarchiste ou nihiliste, et une caricature 
largement répandue le représenta brandissant un drapeau rouge à la 
tête d’une bande hirsute et sauvage armée de torches, de couteaux et 
de bombes de dynamite. 


Sa prétendue anarchie fut assaillie par une terrible campagne de 
presse, en longs articles de tête semés d’insultes et d’allusions à sa 
décadence mentale. Ernest nous apprit que cette tactique de la presse 
capitaliste n’était pas chose nouvelle : elle avait l’habitude d’envoyer 
des reporters à toutes les réunions socialistes avec la consigne d’altérer 
et de dénaturer ce qui y serait dit, afin d’effrayer la classe moyenne et 


de la détourner de toute affiliation possible au prolétariat. Ernest 
insista fortement pour que Père abandonnât la lutte et se mît à l’abri. 


Cependant la presse socialiste releva le gant, et toute la partie de la 
classe ouvrière qui lit les journaux sut que le livre avait été supprimé ; 
mais cette information ne dépassa pas le monde du travail. Ensuite une 
grosse maison d'éditions socialistes, « L’Appel à la Raison », s’arrangea 
avec Père pour publier son œuvre. Il en fut enthousiasmé, mais Ernest 
s’en émut. 


- Je vous dis que nous sommes au seuil de l’inconnu, répétait-il. Il 
se passe autour de nous des choses énormes et secrètes. Nous pouvons 
les sentir. Leur nature nous est inconnue, mais leur présence est 
certaine. Toute la texture de la société en frémit. Ne me demandez pas 
de quoi il s’agit au juste, je n’en sais rien moi-même. Mais dans cette 
liquéfaction, quelque chose va prendre forme, est en train de se 
cristalliser. La suppression de votre livre est un précipité. Combien 
d’autres ont été supprimés? Nous l’ignorons et ne pouvons 
l’apprendre ! Nous sommes dans le noir. Vous pouvez maintenant vous 
attendre à la suppression de la presse et des maisons d’éditions 
socialistes. Je crains qu’elle ne soit imminente. Nous allons être 
étranglés. 


Ernest sentait mieux que le reste des socialistes le pouls des 
événements, car, moins de deux jours après, le premier assaut fut 
déclenché. L’Appel à la Raison était un journal hebdomadaire répandu 
dans le prolétariat, et qui tirait ordinairement à sept cent cinquante 
mille. En outre, il publiait fréquemment des éditions spéciales de deux 
à cinq millions d'exemplaires ; payées et distribuées par la petite armée 
de travailleurs volontaires qui s'étaient groupés autour de l’Appel. Le 
premier coup fut dirigé contre ces éditions, et ce fut un coup de 
massue. L'administration des Postes décida, par un règlement 
arbitraire, qu’elles ne faisaient pas partie de la circulation ordinaire du 
journal, et, sous ce prétexte, refusa de les recevoir dans ses trains- 
postes. 


Une semaine après, le ministère des Postes décréta que le journal 
lui-même était séditieux et le raya définitivement de ses transports. 
C'était une attaque terrible pour la propagande socialiste. L’Appel se 
trouvait dans une situation désespérée. IL imagina un plan pour 
atteindre ses abonnés par les Compagnies de trains express, mais 
celles-ci refusèrent d’y prêter la main. C'était le coup de grâce; pas 
tout à fait pourtant: l’Appel comptait continuer son entreprise 
d'éditions. Vingt-mille exemplaires du livre de Père étaient à la reliure 
et d’autres sous presse. Un soir, sans que rien püût le faire prévoir, une 
bande de canailles surgit on ne sait d’où; agitant un drapeau 
américain et chantant des airs patriotiques, ils mirent le feu aux vastes 


ateliers d'imprimerie de l’ Appel, qui furent détruits de fond en comble. 


Or, la petite ville de Girard, Kansas, était une localité absolument 
tranquille, où il ne s'était jamais produit de troubles ouvriers. L’Appel 
payait ses salariés aux tarifs de syndicats. En fait, il constituait 
l’ossature de la ville, car il employait des centaines d'hommes et de 
femmes. L’attroupement n’était pas composé de citoyens de Girard. Les 
émeutiers semblaient être sortis de terre et y être rentrés leur besogne 
accomplie, Ernest voyait toute l’affaire sous un jour des plus sinistres. 


— Les Cent-Noirs(70) sont en voie d'organisation aux États-Unis, 
disait-il. Ceci n’est que le commencement. Nous en verrons bien 
d’autres. Le Talon de Fer s’enhardit. 


Ainsi fut anéanti le livre de père. Nous devions entendre beaucoup 
parler des Cent-Noirs dans les jours à suivre. D’une semaine à l’autre, 
d’autres feuilles socialistes furent privées des moyens de transport, et, 
en plusieurs cas, les Cent-Noirs détruisirent leur outillage. 
Naturellement, les journaux du pays soutenaient la politique des 
classes dominantes, et la presse assassinée fut calomniée et vilipendée, 
tandis que les Cent-Noirs étaient représentés comme de vrais patriotes 
et les sauveurs de la société. Ces faux rapports étaient si convaincants 
que certains ministres du culte, même sincères, firent en chaire l’éloge 
des Cent-Noirs, tout en déplorant la nécessité de la violence. 


L'Histoire s’écrivait rapidement. Les élections d’automne 
approchaient, et Ernest fut désigné par le parti socialiste comme 
candidat au Congrès. Ses chances étaient des plus favorables. La grève 
des tramways de San-Francisco avait été brisée, ainsi qu’une grève 
subséquente des conducteurs d’attelages. Ces deux défaites avaient été 
désastreuses pour le travail organisé. La Fédération du Front de Mer, 
avec ses alliés du Bâtiment, avaient soutenu les charretiers, et tout 
l’échafaudage ainsi étayé s’était écroulé sans profit ni gloire. La grève 
fut sanglante. La police assomma à coups de casse-têtes un grand 
nombre de travailleurs, et la liste des morts s’allongea par suite de 
l’emploi d’une mitrailleuse. 


En conséquence, les hommes étaient sombres, altérés de sang et de 
revanche. Battus sur le terrain choisi par eux-mêmes, ils étaient prêts à 
chercher la riposte sur le terrain politique. Ils maintenaient leur 
organisation syndicale, ce qui leur donnait de la force pour la lutte 
ainsi engagée. Les chances d’Ernest devenaient de plus en plus 
sérieuses. De jour en jour, de nouvelles Unions décidaient de soutenir 
les socialistes, et lui-même ne put s'empêcher de rire lorsqu'il apprit 
l’entrée en ligne des Auxiliaires des Pompes Funèbres et des Plumeurs 
de Volaille. Les travailleurs devenaient rétifs. Tandis qu’ils se 
pressaient avec un fol enthousiasme aux réunions socialistes, ils 
restaient imperméables aux ruses des politiciens du vieux-parti. Les 


orateurs de celui-ci se démenaient habituellement devant des salles 
vides, mais de temps à autre ils devaient affronter des salles combles 
où ils étaient malmenés à tel point que plus d’une fois il fallut 
l'intervention des réserves de police. 


L'Histoire s’écrivait de plus en plus vite. L'air était vibrant 
d'événements actuels ou imminents. Le pays entrait dans une période 
de crise(71), occasionnée par une série d'années prospères, au cours 
desquelles il était devenu de jour en jour plus difficile de disposer à 
l’étranger du surplus non consommé. Les industries travaillaient à 
heures réduites : beaucoup de grandes usines chômaient en attendant 
l’écoulement de leurs réserves: et de tous côtés s’opéraient des 
réductions de salaires. 


Une autre grande grève venait d’être brisée. Deux cent mille 
mécaniciens, avec leurs cinq cent mille alliés de la métallurgie, avaient 
été vaincus dans le conflit le plus sanglant qui eût encore troublé les 
États-Unis. À la suite de batailles rangées contre les contingents de 
briseurs de grèves(72) armés par les associations de patrons, les Cent- 
Noirs, surgissant dans les localités les plus éloignées les unes des 
autres, s'étaient livrés à une intense destruction de propriétés ; en 
conséquence, cent mille hommes de l’armée régulière des États-Unis 
furent envoyés pour en finir à la manière forte. Un grand nombre de 
chefs travaillistes furent exécutés, beaucoup d’autres condamnés à 
l’emprisonnement, et des milliers de grévistes ordinaires enfermés dans 


des parcs à bétail(73) et abominablement traités par la soldatesque. 


Les années de prospérité devaient maintenant se payer. Tous les 
marchés, encombrés, s’affaissaient, et dans l’effondrement général des 
prix, celui du travail tombait plus vite que tous les autres. Le pays était 
convulsé de discordes industrielles. De-ci, de-là, partout les travailleurs 
faisaient grève ; et quand ils ne se mettaient pas en grève, les patrons 
les jetaient dehors. Les journaux étaient remplis de récits de violence et 
de sang. Et dans tout cela, les Cent-Noirs jouaient leur rôle. L’émeute, 
l'incendie, la destruction à tort et à travers, telles étaient leurs 
fonctions, qu’ils accomplissaient de gaîté de cœur. Toute l’armée 
régulière était en campagne, appelée par les actes des Cent-Noirs(74). 


Toutes les villes et cités ressemblaient à des camps militaires, et les 
travailleurs étaient fusillés comme des chiens. Les briseurs de grèves se 
recrutaient dans la multitude des gens sans emploi, et quand ils avaient 
le dessous dans leurs bagarres avec les syndiqués, les troupes régulières 
apparaïissaient toujours à point pour écraser ces derniers. En outre, il y 
avait la milice. Jusqu'ici il n’était pas nécessaire de recourir à la loi 
secrète sur la milice : sa partie régulièrement organisée entrait seule en 
action, et elle opérait partout. Enfin, en cette période de terreur, 
l’armée régulière fut augmentée de cent mille hommes par le 


gouvernement. 


Jamais le monde du travail n’avait subi une correction si sévère. 
Cette fois, les grands capitaines industriels, les oligarques, avaient jeté 
toutes leurs forces dans la brèche pratiquée par les associations de 
patrons batailleurs. Ceux-ci appartenaient en réalité à la classe 
moyenne. Stimulés par la dureté des temps et l’écroulement des 
marchés, et soutenus par les chefs de la Haute Finance, ils infligèrent à 
l’organisation du travail une terrible et décisive défaite. Cette ligue 
était toute puissante, mais c'était l’alliance du lion avec l’agneau, et la 


classe moyenne ne devait pas tarder à s’en apercevoir. 


La classe laborieuse manifestait une humeur revêche et sanguinaire, 
mais elle était terrassée. Cependant sa débâcle ne mit pas terme à la 
crise. Les banques, qui constituaient par elles-mêmes une des forces 
importantes de l’oligarchie, continuaient à faire rentrer leurs avances. 
Le groupe de Wall-Street(75) transforma le marché des stocks en un 
tourbillon où toutes les valeurs du pays s’écoulèrent presque à zéro. Et 
sur les désastres et les ruines se dressa la forme de l’Oligarchie 
naissante, imperturbable, indifférente et sûre d’elle-même. Cette 
sérénité et cette assurance étaient quelque chose de terrifiant. Pour 
atteindre son but, elle employait non seulement sa propre et vaste 
puissance, mais encore toute celle du Trésor des États-Unis. 


Les capitaines de l’industrie s'étaient retournés contre la classe 
intermédiaire. Les associations de patrons, qui les avaient aidés à 
lacérer l’organisation du travail, étaient déchirées à leur tour par leurs 
anciens alliés. Au milieu de cet écroulement des petits financiers et 
industriels, les trusts tenaient bon. Non seulement ils étaient solides, 
mais encore actifs. Ils semaient le vent sans crainte ni relâche, car eux 
seuls savaient comment récolter la tempête et en tirer profit. Et quel 
profit, quels bénéfices énormes ! Assez forts pour tenir tête à l’ouragan 
qu'ils avaient largement contribué à déchaîner, ils se déchaînaient eux- 
mêmes et pillaient les épaves qui flottaient autour d’eux. Les valeurs 
étaient pitoyablement et incroyablement ratatinées, les trusts 
élargissaient leurs possessions dans des proportions non moins 
invraisemblables ; leurs entreprises s’étendaient à de nombreux 
champs nouveaux, — et toujours aux dépens de la classe moyenne. 


Ainsi l’été de 1912 vit l’assassinat virtuel de la classe intermédiaire. 
Ernest lui-même fut étonné de la rapidité avec laquelle le coup de 
grâce lui avait été porté. Il hocha la tête d’un air de mauvais augure et 
vit venir sans illusion les élections d’automne. 


— C’est inutile, disait-il, nous sommes battus d'avance. Le Talon de 
Fer est là. J'avais mis mon espoir en une victoire paisible, remportée 
grâce aux urnes. J'avais tort, et c’est Wickson qui avait raison. Nous 
allons être dépouillés des quelques libertés qui nous restent ; le Talon 


de Fer nous marchera sur la face ; il n’y a plus rien à attendre qu’une 
révolution sanglante de la classe laborieuse. Naturellement, nous 
aurons la victoire, maïs je frémis de penser à ce qu’elle nous coûtera. 


Dès lors Ernest épingla sa foi au drapeau de la révolution. Sur ce 
point il se trouvait en avant de son parti. Ses camarades socialistes ne 
pouvaient le suivre. Ils persistaient à croire que la victoire pouvait être 
gagnée aux élections. Ce n’est pas qu'ils fussent étourdis par les coups 
déjà reçus. Ils ne manquaient ni de sang-froid ni de courage. Ils étaient 
incrédules, voilà tout. Ernest ne parvenait pas à leur inspirer une 
crainte sérieuse de l’avènement de l’Oligarchie. Il réussissait à les 
émouvoir, mais ils étaient trop sûrs de leur propre force. Il n’y avait 
pas de place pour l’oligarchie dans leur théorie de l’évolution sociale, 
par conséquent l’oligarchie ne pouvait pas exister. 


- Nous vous enverrons au Congrès et tout ira bien, — lui dirent-ils à 
l’une de nos réunions secrètes. 


- Et quand ils m’auront enlevé du Congrès, collé au mur et fait 
sauter la cervelle, - demanda froidement Ernest, - que ferez-vous ? 


— Alors nous nous soulèverons dans notre puissance, - répondirent 
sur le champ une douzaine de voix. 


— Alors vous pataugerez dans votre propre sang, — fut la réplique. — 
Je connais cette antienne: je l’ai entendue chanter par la classe 
moyenne ; et où est maintenant celle-ci avec sa puissance ? 


11. 


La grande aventure 


ES 


M. Wickson n'avait pas cherché à voir mon père. Ils se 
rencontrèrent accidentellement sur le bac qui mène à San-Francisco, de 
sorte que l’avis qu’il lui donna n’était pas prémédité. Si le hasard ne les 
avait réunis, il n’y aurait pas eu d'avertissement. Il ne s’ensuit 
aucunement, d’ailleurs, que l'issue eût été différente. Père descendait 
de la vieille et solide souche du Mayflower(76), et bon sang ne peut 
mentir. 


— Ernest avait raison, me dit-il en rentrant. Ernest est un garçon 
remarquable, et j'aimerais mieux te voir sa femme que celle du roi 
d'Angleterre ou de Rockefeller lui-même. 


— Qu'est-il arrivé ? - demandai-je avec appréhension. 


- L’Oligarchie va nous marcher sur la figure, Wickson me l’a donné 
clairement à entendre. Il a été très aimable, pour un oligarque. Il m’a 
offert de me rétablir à l’Université. Comment trouves-tu cela ? Lui, 
Wickson, ce sordide grippe-sou, a le pouvoir de décider si j’enseignerai 
ou non à l’Université d’État ? Mais il m’a offert encore mieux : il m’a 
proposé de me faire nommer président d’un grand collège de sciences 
physiques qui est en projet, — il faut bien que l’oligarchie se débarrasse 
de son surplus d’une façon ou d’une autre, n'est-ce pas ? — Et il a 
ajouté : 

« Vous rappelez-vous ce que j'ai dit à ce socialiste amoureux de 
votre fille ? Je lui ai dit que nous foulerions aux pieds la classe 
ouvrière. Or, nous allons le faire. En ce qui vous concerne, j’ai pour 
vous, comme savant, un profond respect ; maïs si vous fusionnez votre 
destinée avec celle du prolétariat, eh bien, faites attention à votre 
figure ! C’est tout ce que je puis vous dire. — Puis, me tournant le dos, 
il est parti. 

- Cela veut dire qu’il faudra nous marier plus tôt que vous ne 
l’aviez projeté. 

Tel fut le commentaire d’Ernest quand nous lui racontâmes 
l'incident. 


Je ne pus tout d’abord saisir la logique de ce raisonnement, mais je 
ne devais guère tarder à la comprendre. C’est à cette époque que le 
dividende trimestriel des Filatures de la Sierra fut payé, ou du moins 


qu'il aurait dû l’être, car Père ne reçut pas le sien. Après plusieurs jours 
d'attente il écrivit au secrétaire. La réponse vint immédiatement, disant 
qu'aucune entrée dans les livres de la Compagnie n’indiquait que Père 
y possédât des fonds, et requérant poliment des renseignements plus 
explicites. 


— Je vais lui en donner, moi, des renseignements explicites, à ce 
bougre-là ! - déclara Père en partant pour la banque afin de retirer ses 
titres de son coffre-fort. 


— Ernest est un homme très remarquable, — dit-il une fois revenu, 
tandis que je l’aidais à ôter son pardessus. — Je le répète, ma fille, ton 
jeune amoureux est un garçon très remarquable. 


Je savais, en l’entendant ainsi parler d’Ernest, que je devais 
m'attendre à quelque désastre. 


- Ils m'ont déjà marché sur la figure. Il n’y avait pas de titres : mon 
coffre-fort était vide. Ernest et toi, il va falloir vous marier au plus vite. 


Père, toujours fidèle à la méthode scientifique, porta plainte et 
réussit à faire comparaître la Compagnie devant les tribunaux, mais il 
ne réussit pas à y faire comparaître ses livres de compte. La Sierra 
gouvernait les tribunaux, lui pas : cela expliquait tout. Non seulement 
il fut débouté, mais la loi sanctionna cette impudente escroquerie. 


Maintenant que tout cela est si loin, je suis tentée de rire au 
souvenir de la façon dont Père fut battu. Ayant rencontré Wickson par 
hasard dans la rue à San-Francisco, il le traita de vil coquin. De ce fait 
il fut arrêté pour provocations, condamné à une amende devant le 
tribunal de simple police, et dut s'engager sous caution à se tenir 
tranquille. C'était si ridicule qu’il ne put s'empêcher d’en rire lui- 
même. Mais quel scandale dans la presse régionale ! On y parlait 
gravement du bacille de la violence infestant tous ceux qui embrassent 
le socialisme, et Père était cité comme un exemple frappant de la 
virulence de ce microbe. Plus d’une feuille insinuait que son esprit 
avait été affaibli par le surmenage des études scientifiques, et laissait 
entendre qu’on devrait l’enfermer dans un asile. Et ce n'étaient pas des 
paroles en l’air : elles dénonçaient un péril imminent. Heureusement 
Père était assez sage pour s’en apercevoir. L'expérience de l’évêque 
Morehouse était une bonne leçon, et il l’avait bien comprise. Il ne 
broncha pas sous ce déluge d’injustices, et je crois que sa patience 
surprit ses ennemis mêmes. 


Vint ensuite l’affaire de notre maison, celle que nous habitions. On 
nous déclara une hypothèque forclose, et nous dûmes en abandonner 
la possession. Naturellement, il n’y avait pas la moindre hypothèque, et 
il n’y en avait jamais eu : le terrain avait été acheté entièrement, la 
maison payée sitôt construite ; et maison et terrain étaient toujours 


restés libres de toute charge. Néanmoins, une hypothèque fut produite, 
régulièrement et légalement rédigée et signée, avec les reçus d'intérêts 
versés pendant un certain nombre d’années. Père n’éleva pas de 
protestation : comme on lui avait volé son revenu, on lui volait sa 
maison, et il n’avait pas de recours possible. Le mécanisme de la 
société était entre les mains de ceux qui s'étaient juré de le perdre. 
Comme au fond c'était un philosophe, il ne se mettait même plus en 
colère. 


— Je suis condamné à être brisé, me disait-il. Mais ce n’est pas une 
raison pour que je n’essaie pas d’être fracassé le moins possible. Mes 
vieux os sont fragiles, et la leçon a porté ses fruits. Dieu sait que je ne 
tiens pas à passer mes derniers jours dans un asile d’aliénés. 


Cela me rappelle que je n’ai pas encore raconté l’aventure de 
l’évêque. Mais je dois parler d’abord de mon mariage. Comme son 
importance s’efface dans une série de pareils événements, je n’en dirai 
que quelques mots. 


— Maintenant, nous allons devenir de vrais prolétaires, dit Père 
quand nous fûmes chassés de chez nous. J’ai souvent envié à ton futur 
mari sa parfaite connaissance du prolétariat. Je vais pouvoir observer 
et me rendre compte par moi-même. 


Père devait avoir le goût de l’aventure dans le sang, car c’est sous ce 
jour qu’il envisageait notre catastrophe. Ni la colère ni l’amertume 
n'avaient prise sur lui. Il était trop philosophe et trop simple pour être 
vindicatif, et il vivait trop dans le monde de l'esprit pour regretter les 
aises matérielles que nous abandonnions. Quand nous allâmes à San- 
Francisco nous établir dans quatre misérables chambres du bas 
quartier au sud de Market Street, il s'embarqua dans cette nouvelle vie 
avec la joie et l’enthousiasme d’un enfant, équilibrés par la vision 
claire et la vaste compréhension d’un cerveau de premier ordre. Il était 
à l’abri de toute cristallisation mentale et de toute fausse appréciation 
des valeurs : celles de convention ou d’usage n’avaient aucun sens pour 
lui; les seules qu’il reconnût étaient les faits mathématiques et 
scientifiques. Mon père était un être exceptionnel : il avait un esprit et 
une âme comme en possèdent seuls les grands hommes. Par certains 
côtés, il était supérieur même à Ernest, le plus grand cependant que 
j'aie jamais rencontré. 


J'éprouvai moi-même quelque soulagement de ce changement 
d'existence, ne fût-ce que la joie d'échapper à l’ostracisme méthodique 
et progressif que nous avions encouru dans notre ville universitaire 
avec l’inimitié de l’oligarchie naissante. À moi aussi cette vie nouvelle 
apparut comme une aventure, et la plus grande de toutes, puisque 
c'était une aventure d’amour. Notre crise de fortune avait hâté mon 
mariage, et c’est en qualité d’épouse que je vins habiter le petit 


appartement de Pell Steet, dans le bas quartier de San-Francisco. 


Et de tout cela voici ce qui subsiste : j’ai rendu Ernest heureux. Je 
suis entrée dans sa vie orageuse, non pas comme un élément de 
trouble, mais comme une potentialité de paix et de repos. Je lui 
apportai le calme : ce fut mon don d’amour pour lui, et pour moi le 
signe infaillible que je n’avais point failli à ma tâche. Provoquer l’oubli 
des misères ou la lumière de la joie dans ces pauvres yeux fatigués, — 
quelle plus grande joie pouvait m'être réservée à moi-même ? 


Ces chers yeux lassés ! Il se prodigua comme peu d'hommes l’ont 
fait, et toute sa vie ce fut pour les autres. Telle fut la mesure de sa 
virilité. C'était un humanitaire, un être d'amour. Avec son esprit de 
bataille, son corps de gladiateur, et son génie d’aigle, il était doux et 
tendre pour moi comme un poète. C’en était un, qui mettait ses chants 
en action. Jusqu'à sa mort il chanta la chanson humaine ; il la chanta 
par pur amour de cette humanité pour laquelle il donna sa vie et fut 
crucifié. 

Et tout cela sans le moindre espoir d’une récompense future. Dans 
sa conception des choses, il n’y avait pas de vie à venir. Lui, en qui 
flamboyait l’immortalité, il se la refusait à lui-même, et c'était là le 
paradoxe de sa nature. Cet esprit brûlant était dominé par la 
philosophie glacée et sombre du monisme matérialiste. J’essayais de le 
réfuter en lui disant que je mesurais son immortalité d’après les ailes 
de son âme, et qu’il me faudrait des siècles sans fin pour apprécier 
exactement leur envergure. À ces moments-là il riait, et ses bras 
s’élançaient vers moi, et il m’appelait sa douce métaphysicienne ; la 
fatigue s’effaçait de ses yeux, et j’y voyais poindre cette heureuse lueur 
d'amour qui, par elle-même, était une nouvelle et suffisante 
affirmation de son immortalité. 


D’autres fois, il m’appelait sa chère dualiste, et m’expliquait 
comment Kant, au moyen de la raison pure, avait aboli la raison pour 
adorer Dieu. Il établissait un parallèle et m’accusait d’un tour 
analogue. Et quand, plaidant coupable, je défendais cette manière de 
penser comme profondément rationnelle, il ne faisait que me serrer 
plus fort et rire comme seul pourrait le faire un amant élu de Dieu. 


Je me refusais à admettre que son originalité et son génie fussent 
explicables par l’hérédité et le milieu, ou que les froids tâtonnements 
de la science réussissent jamais à saisir, analyser et classer la fuyante 
essence qui se dissimule dans la constitution même de la vie. 


Je soutenais que l’espace est une apparence objective de Dieu, et 
l’âme une projection de sa nature subjective. Et quand Ernest 
m'appelait sa douce métaphysicienne, je l’appelais mon immortel 
matérialiste. Et nous nous aimions et nous étions parfaitement 


heureux ; je lui pardonnais son matérialisme en faveur de cette œuvre 
immense accomplie dans le monde sans souci de progrès personnel, en 
faveur aussi de cette excessive modestie spirituelle qui l’empêchait de 
s’enorgueillir et même d’avoir conscience de son âme princière. 


Cependant, il avait sa fierté à lui. Comment un aigle n’en aurait-il 
pas ? Se sentir divin, raisonnait-il, ce serait beau chez un dieu, sans 
doute : maïs n’est-ce pas encore plus superbe chez l’homme, molécule 
infime et périssable de la vie ? C’est ainsi qu’il s’exaltait lui-même en 
proclamant sa propre mortalité. Il se plaisait à réciter certain fragment 
d’un poème qu’il n’avait jamais lu tout entier et dont il n’avait jamais 
pu connaître l’auteur. Je transcris ce fragment non seulement parce 
qu’il l’aimait, mais parce que c’est un résumé du paradoxe qu’il était 
par lui-même et dans sa conception de sa propre spiritualité. L'homme 
capable de réciter les vers suivants en frémissant d’un brûlant 
enthousiasme, pouvait-il n’être qu’un peu de limon inconsistant, 
d'énergie fugitive et de forme éphémère ? 


Des joies et des joies et des mieux en mieux 
Me sont destinés par droit de naissance, 

Et je veux clamer à pleine puissance 

De mes nombreux jours l’hymne élogieux. 
Jusqu'à l’âge extrême où meurent les dieux 
Dussé-je souffrir toute mort humaine, 

Du moins j'aurai bu jusqu’à perdre haleine 
Et j'aurai vidé ma coupe bien pleine 

Du vin de mes bonheurs en tous temps et tous lieux. 
J’aurai tout savouré, la féminité douce, 

Et le sel du pouvoir, et l’orgueil et sa mousse. 
J’en boiraïis bien la lie à genoux ; car l’émoi 
Du breuvage est bon, et me donne envie 

De boire à la mort, de boire à la vie. 

Quand ma vie un jour me sera ravie, 

Je passerai ma coupe aux mains d’un autre moi. 
L’être que tu chassas du jardin de délices, 
C'était moi Seigneur ! J'étais là, banni. 

Et quand s’écrouleront les vastes édifices 

De la terre et du ciel, je serai là, béni, 

Dans un monde à moi de beauté profonde, 


Dans le monde où sont nos chères douleurs, 
Depuis nos premiers cris d’enfants venant au monde 
Jusqu’à nos soirs d’amour et nos nuits de désirs. 
Mon sang généreux et tiède est une onde 

Où bat le pouls d’un peuple incréé, mais réel ; 
Toujours agité du désir d’un monde, 

Il éteindrait les feux de ton enfer cruel. 

Je suis l’homme ! humain par ma chair entière 

Et par ma splendeur d’âme nue et fière, 

Et depuis ma nuit tiède au giron maternel 
Jusqu’au retour fécond de mon corps en poussière. 
Ce monde, os de nos os et chair de notre chair, 
Bondit à la cadence où nous jouons notre air, 

Et de l’Éden maudit la soif inassouvie 

Jusqu’en ses profondeurs bouleverse la vie. 

Quand j'aurai vidé ma coupe de miel 

De tous les rayons de son arc-en-ciel, 

L’éternel repos d’une nuit sans trêve 

Ne suffira pas à tarir mon rêve. 

L'homme que tu chassas du jardin de délices, 
C'était moi, Seigneur ! J'étais là, banni. 

Et quand s’écrouleront les vastes édifices 

De la terre et du ciel, je serai là, béni, 

Dans un monde à moi, de forme idéale, 

Dans le monde où sont nos plus chers plaisirs, 
Depuis nos purs levers d’aurore boréale 

Jusqu’à nos soirs d’amour et nos nuits de désirs(77). 


Ernest se surmena toute sa vie. Il n’était soutenu que par sa 
constitution robuste, qui pourtant n’abolissait pas la lassitude de son 
regard. Ses chers yeux fatigués ! Il ne dormait pas plus de quatre 
heures et demi par nuit ; et malgré cela il ne trouvait jamais le temps 
d'accomplir tout ce qu’il avait à faire. Pas un instant il n’interrompit 
son œuvre de propagande, et il était retenu longtemps à l’avance pour 
des conférences aux organisations ouvrières. Puis vint la campagne 
électorale où il se dépensa autant qu’il est humainement possible. La 


suppression des maisons d'éditions socialistes le priva de ses maigres 
droits d'auteur, et il eut beaucoup de peine à trouver de quoi vivre ; 
car, en sus de tous ses autres travaux, il devait gagner sa vie. Il faisait 
beaucoup de traductions, pour des revues scientifiques et 
philosophiques. Il rentrait tard la nuit, déjà épuisé par ses efforts dans 
la lutte électorale, pour s’absorber en ce travail, qu’il n’abandonnaïit 
guère avant le petit jour. Et, par-dessus tout, il y avait ses études. Il les 
poursuivit jusqu’à sa mort, et il étudiait prodigieusement. 


Malgré tout cela, il trouvait le temps de m’aimer et de me rendre 
heureuse. Je m’y prêtai en fusionnant complètement ma vie avec la 
sienne. J’appris la sténographie et la dactylographie, et devins sa 
secrétaire. Il me disait souvent que j'avais réussi à l’alléger de la moitié 
de sa besogne, et je me remis volontairement à l’école pour arriver à 
bien comprendre ses travaux. Nous nous intéressions l’un à l’autre, 
nous travaillions de concert et nous jouions ensemble. 


Et puis nous avions nos instants de tendresse dérobés au travail, — 
un simple mot, une rapide caresse, un regard d’amour ; et ces instants 
étaient d’autant plus doux qu’ils étaient plus furtifs. Nous vivions sur 
les cimes où l’air est vif et pétillant, où l’œuvre s’accomplit pour 
l’humanité, où ne saurait respirer le sordide égoïsme. Nous aimions 
l’amour, et pour nous il ne se fardait que des couleurs les plus belles. 
Et il reste acquis, en définitive, que je n’ai pas failli à ma tâche. J’ai 
apporté quelque repos à cet être qui peinait tant pour les autres, j'ai 
donné quelque joie à mon cher mortel aux yeux las ! 


12. 
L’évêque 


Peu de temps après mon mariage, j’eus la surprise de rencontrer 
l’évêque Morehouse. Mais je dois narrer les événements dans l’ordre. 
Après son éclat à la Convention de l’I.P.H., le vénérable et doux prélat, 
cédant aux instances de ses amis, était parti en congé. Il en était 
revenu plus décidé que jamais à prêcher le message de l’Église. À la 
grande consternation des fidèles, son premier sermon fut en tous points 
semblable au discours qu’il avait prononcé devant la Convention. Il 
répéta, avec maints développements et inquiétants détails, que l’Église 
s'était égarée loin des enseignements du Maître, et que le veau d’or 
avait été instauré à la place du Christ. 


Il en résulta que, de gré ou de force, il fut conduit dans une maison 
de santé privée, pendant que les journaux publiaient des notes 
pathétiques sur sa crise mentale et la sainteté de son caractère. Une 
fois entré dans le sanatorium, il y fut retenu prisonnier. Je m'y 
présentai à plusieurs reprises, mais on refusa de me laisser pénétrer 
près de lui. Je fus tragiquement impressionnée par le destin de ce saint 
homme, absolument sain de corps et d’esprit, écrasé sous la volonté 
brutale de la société. Car l’évêque était un être normal autant que pur 
et noble. Comme le disait Ernest, sa seule faiblesse consistait dans ses 
notions erronées de biologie et de sociologie, par suite desquelles il s’y 
était mal pris pour remettre les choses en place. 


Ce qui me terrifiait était l'impuissance de ce dignitaire de l’Église. 
S’il persistait à proclamer la vérité telle qu’il la voyait, il se trouvait 
condamné à l’internement perpétuel ; et cela sans recours. Ni sa 
fortune, ni sa situation, ni sa culture ne pouvaient le sauver. Ses vues 
constituaient un péril pour la société, et celle-ci ne pouvait concevoir 
que des conclusions si dangereuses pussent émaner d’un esprit sain. Du 
moins, telle me semblait l’attitude générale. 


Mais l’évêque, en dépit de sa mansuétude et de sa pureté d’esprit, 
ne manquait pas de finesse. Il perçut clairement les dangers de sa 
situation. Il se vit pris dans une toile d’araignée, et essaya d’y 
échapper. Ne pouvant compter sur l’aide de ses amis, comme celle que 
Père, Ernest ou moi-même lui aurions volontiers prodiguée, il était 
réduit à mener la lutte avec ses propres ressources. Dans la solitude 
forcée de l’asile, il reprit possession de lui-même. Il recouvra la santé. 


Ses yeux cessèrent de contempler des visions ; sa cervelle se purgea de 
cette idée fantaisiste que le devoir de la société était de nourrir les 
brebis du Maître. 


Je l’ai déjà dit, il devint sain, tout à fait sain, et les journaux et gens 
d'église saluèrent son retour avec joie. J’assistai à l’un de ses offices. Le 
sermon était de même ordre que ceux qu’il avait prêchés jadis, avant 
son accès visionnaire. J’en fus désappointée et choquée. La correction 
infligée l’avait-elle réduit à la soumission ? Était-il donc lâche ? Avait-il 
abjuré par intimidation ? Ou bien la pression avait-elle été trop forte et 
s’était-il laissé écraser humblement par le char de Djaggernat de l’ordre 
établi ? 


J’allai le voir dans sa magnifique demeure. Je le trouvai tristement 
changé, amaïigri, le visage strié de rides que je n’y avais jamais vues. Il 
fut manifestement déconcerté par ma visite. Tout en parlant, il tirait 
nerveusement sur ses manches. Ses yeux inquiets se portaient de tous 
côtés pour éviter de rencontrer les miens. Son esprit semblait 
préoccupé ; sa conversation, coupée de pauses étranges, de brusques 
changements de sujets, manquait de suite au point d’être 
embarrassante. Était-ce bien l’homme ferme et calme que j'avais jadis 
comparé au Christ, avec ses yeux purs et limpides, son regard droit et 
exempt de défaillance comme son âme ? Il avait été manipulé par les 
hommes et maté par eux ; son esprit était trop doux. Il n’était pas assez 
fort pour tenir tête à la hurle organisée. 


Je me sentais envahie d’une tristesse indicible. Ses explications 
étaient équivoques, et il appréhendaiït si visiblement ce que je pourrais 
dire que je n’eus pas le cœur de lui faire la moindre représentation. Il 
me parla de sa maladie d’un ton détaché ; nous causâmes à bâtons 
rompus de l’église, des réparations de l’orgue et de mesquines œuvres 
de charité. Enfin il me vit partir avec un soulagement tel que j’en 
aurais ri si mon cœur n’eût été gonflé de larmes. 


Pauvre frêle héros ! Si seulement j'avais su ! Il luttait comme un 
géant, et je ne m'en doutais pas. Seul, tout seul parmi les millions de 
ses semblables, il menait le combat à sa manière. Déchiré entre son 
horreur de la maison de fous et sa fidélité envers la vérité et la justice, 
c’est à celles-ci qu’il s’accrochait désespérément ; maïs il était si isolé 
qu’il n’osait même pas se fier à moi. Il avait bien, trop bien appris sa 
leçon. 


Je n’allais pas tarder à être édifiée. Un beau jour l’évêque disparut. 
Il n’avait prévenu personne de son départ. Les semaines s’écoulaient 
sans qu’il revint : il y eut des bavardages ; la rumeur courut qu’il s'était 
suicidé dans un accès de dérangement mental. Mais ces bruits se 
dissipèrent lorsqu'on apprit qu’il avait vendu tout ce qu’il possédait, — 
sa résidence dans la cité, sa maison de campagne à Menlo Park, ses 


tableaux et collections artistiques, et même sa chère bibliothèque. Il 
avait évidemment réalisé tous ses biens, et en secret, avant de 
disparaître. 


Cela arriva au moment où nous étions nous-mêmes en proie aux 
infortunes, et c’est seulement lorsque nous fûmes établis dans notre 
nouvelle demeure que nous eûmes le loisir de nous demander ce qu’il 
était devenu. Puis, soudain, tout s’éclaircit. 


Un soir, à la brune, au moment où il faisait encore un peu jour, je 
traversai la rue afin d’acheter des côtelettes pour le souper d’Ernest. 
Car, dans notre nouvelle ambiance, nous appelions souper le dernier 
repas du jour. 


Juste au moment où je sortais de chez le boucher, un homme 
émergea de l’épicerie voisine qui formait le coin de la rue. Un étrange 
sentiment de familiarité me poussa à le mieux regarder. Mais l’homme 
tournait déjà le coin et marchait vite. Il y avait, dans la chute des 
épaules et dans la frange de chevelure argentée entrevue entre le col et 
le chapeau à bords rabattus, un je ne sais quoi qui éveillait chez moi de 
vagues souvenirs. Au lieu de retraverser la rue, je suivis cet homme. Je 
pressai le pas, essayant de réprimer les idées qui se formaient malgré 
moi dans ma cervelle. Non, -— c'était chose impossible. Ce ne pouvait 
être lui, ainsi vêtu d’une combinaison de toile usagée, trop longue de 
jambes et éraillée au fond. 


Je m'arrêtai, riant de moi-même, et sur le point d'abandonner cette 
folle poursuite. Mais la familiarité de ce dos et de ces mèches d’argent 
me hantait positivement. Je le rattrapai et, en le dépassant, je jetai un 
coup d’œil de côté sur son visage ; puis je fis brusquement demi-tour et 
me trouvai face à face avec - l’évêque. 


Il s'arrêta brusquement aussi et demeura bouche bée. Un gros sac 
en papier qu’il tenait à la main tomba sur le trottoir, creva, et une 
pluie de pommes de terre rebondit sur ses pieds et les miens. Il me 
regarda avec surprise et effroi, puis sembla se recroqueviller ; ses 
épaules s’affaissèrent et il poussa un profond soupir. 


Je lui tendis la main. Il la prit, mais la sienne était moite. Il 
toussotait d’un air embarrassé et je voyais des gouttes de sueur se 
former sur son front. Il était évidemment très alarmé. 


- Les pommes de terre ! murmura-t-il d’une voix éteinte. Elles sont 
précieuses. 


Nous les ramassâmes à nous deux et les remîmes dans le sac déchiré 
qu’il tenait soigneusement à présent dans le creux de son coude. 
J’essayai de lui faire comprendre combien j'étais heureuse de le revoir, 
et l’invitai à venir tout droit à la maison avec moi. 


— Père se réjouira de vous voir, lui dis-je. Nous habitons à deux pas 
d’ici. 
— Impossible, répondit-il. Je dois m’en aller. Au revoir. 


Il regarda autour de lui d’un air inquiet, comme s’il craignaïit d’être 
reconnu, et esquissa un mouvement de départ. 


Puis, me voyant préparée à marcher à ses côtés et décidée à ne pas 
le lâcher, il ajouta : 


— Donnez-moi votre adresse et j'irai vous voir, plus tard. 
— Non, répondis-je avec fermeté. Il faut venir maintenant. 


Il regarda les patates qui s’'émancipaient sur son bras et les petits 
paquets qu’il portait de l’autre main. 


— Sincèrement, je ne peux pas, dit-il Pardonnez-moi mon 
impolitesse ; si vous saviez ! 


Je crus qu’il allait céder à son émotion, maïs l’instant d’après il était 
redevenu maître de lui-même. 


— Et puis, il y a ces victuailles, continua-t-il. Un cas bien touchant, 
c’est terrible. C’est une vieille femme. Je dois les lui porter tout de 
suite. Elle a faim. Il faut que j’y coure. Vous comprenez ? Je reviendrai 
après. Je vous le promets. 


- Laissez-moi y aller avec vous, offris-je. Est-ce loin ? 
Il poussa un soupir, et capitula. 
— Seulement deux pâtés de maisons plus loin, dit-il. Pressons-nous. 


Sous la conduite de l’évêque je fis connaissance avec le quartier que 
j'habitais. Jamais je n’aurais soupçonné qu’il contînt des misères si 
pitoyables. Naturellement, mon ignorance venait de ce que je ne 
m'occupais pas de charités. J'étais convaincue qu’Ernest avait raison 
quand il comparaïit la bienfaisance à un cautère sur une jambe de bois, 
et la misère à un ulcère qu’il fallait enlever, au lieu d’y coller un 
emplâtre. Son remède était simple. Donner à l’ouvrier le produit de son 
labeur, et une pension à ceux qui ont vieilli honorablement en 
travaillant, et il n’y aura plus besoin d’aumônes. Persuadée de la 
justesse de ce raisonnement, je travaillais avec lui à la révolution, et je 
ne gaspillais pas mon énergie à soulager les misères sociales qui 
renaissent constamment de l'injustice du système. 


Je suivis l’évêque dans une petite chambre de derrière, longue de 
douze pieds sur dix de large. Nous y trouvâmes une pauvre petite 
vieille Allemande, âgée de soixante-quatre ans, d’après ce qu’il me dit. 
Elle fut surprise de me voir, mais fit un signe de cordiale bienvenue 
sans s’interrompre de coudre dans un pantalon d'homme qu’elle tenait 


ES A 


sur les genoux. Par terre, à côté d'elle, il y en avait une pile de 


semblables. L’évêque découvrit qu’il ne restait ni bois ni charbon, et 
sortit pour en acheter. 


Je ramassai un pantalon et j’examinai son travail. 


— Six cents, madame, dit-elle en branlant doucement la tête tout en 
continuant de coudre. Elle cousait lentement, mais sans s’arrêter une 
seconde. Son mot d’ordre semblait être : « coudre, encore coudre, et 
coudre toujours ». 


— Pour tout ce travail-là, c’est tout ce qu’ils paient ? demandai-je 
avec étonnement. Combien de temps cela vous prend-il ? 


— Oui, c’est tout ce qu’ils donnent, répondit-elle. Six cents pièce 
pour la finition : et chacune représente deux heures de travail... Mais 
le patron ne sait pas cela, — ajouta-t-elle vivement, laissant percer sa 
crainte d’avoir des ennuis. —- Je ne vais pas vite. J’ai du rhumatisme 
dans les mains. Les jeunes femmes sont bien plus habiles que moi. Elles 
mettent moitié moins de temps à finir la pièce. L’entrepreneur est un 
brave homme. Il me laisse emporter le travail chez moi, maintenant 
que je suis vieille et que le bruit de la machine m'’étourdit. S'il n’était 
pas si gentil, je mourrais de faim... 


« Oui, celles qui travaillent en atelier ont huit cents. Mais que 
voulez-vous ? Il n’y a pas assez d’ouvrage pour les jeunes, on n’a pas 
besoin des vieilles. Souvent je n’ai qu’un pantalon à finir. 
Quelquefois, comme aujourd’hui, j'en ai huit à livrer avant la nuit. » 


Je lui demandai combien d’heures elle travaillait, et elle me dit que 
cela dépendait de la saison. 


— En été, quand les commandes affluent, je travaille depuis cinq 
heures du matin jusqu’à neuf heures du soir. Mais, en hiver, il fait trop 
froid. Je n'arrive pas à me dégourdir les mains. Alors il faut travailler 
plus tard, quelquefois jusqu’après minuit. 


« Oui, la saison d’été a été mauvaise. Les temps sont durs. Le bon 
Dieu doit être fâché. C’est le premier ouvrage que le patron m'ait 
donné de la semaine... C’est vrai qu’on ne peut pas manger beaucoup 
quand il n’y a pas de travail. J’y suis habituée. J’ai cousu toute ma vie, 
dans mon vieux pays autrefois, puis ici à San-Francisco, - depuis 
trente-trois ans. 


« Quand on peut tirer son loyer tout va bien. Le propriétaire est très 
bon, mais il faut qu’il touche son terme. C’est bien juste, n’est-ce pas ? 
Il ne prend que trois dollars pour cette chambre. Ce n’est pas cher. 
Néanmoins, on a bien de la peine à trouver ces trois dollars tous les 
mois. » 


Elle cessa de parler, sans cesser de coudre en remuant la tête. 
— Vous devez faire joliment attention pour vos dépenses avec ce que 


vous gagnez. 
Elle fit un signe de vive approbation. 


— Une fois le loyer payé ça ne va pas trop mal. Naturellement on ne 
peut acheter de viande, ni de lait pour le café. Maïs on fait toujours un 
repas par jour, et quelquefois deux. 


Elle avait prononcé ces derniers mots avec un soupçon de fierté, un 
vague sentiment de succès. Mais, comme elle continuait à coudre en 
silence, je vis de la tristesse s’amasser dans ses bons yeux et les coins 
de sa bouche s’abaisser. Son regard était devenu distant. Elle frotta 
vivement la buée qui l’empêchait de coudre. 


« Non, ce n’est pas la faim qui vous brise le cœur, expliqua-t-elle. 
On s’y habitue. C’est pour mon enfant que je pleure. C’est la machine 
qui l’a tuée. C’est vrai qu’elle travaillait dur, maïs je ne peux pas 
comprendre. Elle était forte. Elle était jeune, elle n’avait que quarante 
ans ; et il n’y avait que trente ans qu’elle travaillait. Elle avait 
commencé jeune, c’est vrai, mais mon homme était mort. La chaudière 
de son usine avait fait explosion. Et que pouvions-nous faire ? Elle 
avait dix ans, maïs elle était très forte pour son âge. C’est la machine à 
coudre qui l’a tuée. Oui, elle me l’a tuée : et c’est elle qui travaillait le 
plus vite dans tout l’atelier. J’ai souvent pensé à cela, et je sais. C’est 
pourquoi je ne peux plus aller à l’atelier. La machine à coudre me 
tourne la tête, je l’entends toujours dire : « Je l’ai tuée, je l’ai tuée ! » 
Elle chante cela tout le long du jour. Alors je pense à ma fille, et je suis 
incapable de travailler. » 


Ses yeux vieillis s'étaient voilés de nouveau, et elle dut les essuyer 
avant de reprendre sa couture. 


J’entendis l’évêque trébucher dans l'escalier, et j'ouvris la porte. 
Dans quel état il apparut ! Il portait sur le dos un demi-sac de charbon 
surmonté de fagotins. Sa figure était couverte de poussière, et la sueur 
provoquée par son effort y traçait des ruisseaux. Il laissa tomber son 
fardeau dans le coin près du poêle et s’épongea la face avec un 
mouchoir d’indienne grossière. Je pouvais à peine en croire le 
témoignage de mes sens. L’évêque noir comme un charbonnier avec 
une chemise de coton bon marché à laquelle manquait le premier 
bouton, et une combinaison comme en portent les hommes de peine ! 
C'était ce qu’il y avait de plus incongru dans son costume, ce sarrau 
usé au fond, traînant sur les talons et retenu aux hanches par une 
étroite ceinture de cuir. 


Cependant, si l’évêque avait chaud, les mains gonflées de la pauvre 
vieille étaient déjà engourdies de froid. Avant de la quitter, l’évêque fit 
du feu, tandis que je pelais les pommes de terre et les mettais à 
bouillir. Je devais apprendre avec le temps qu’il y avait beaucoup de 


cas semblables au sien, et beaucoup de pires, dissimulés dans les 
horribles profondeurs des habitations du quartier. 


En rentrant, nous trouvâmes Ernest alarmé de mon absence. 
Lorsque fut calmée la première surprise de la rencontre, l’évêque se 
renversa dans sa chaise, allongea ses jambes culottées de toile bleue, et 
poussa positivement un soupir d’aise. Nous étions, dit-il, les premiers 
de ses anciens amis qu’il eût revus depuis sa disparition ; et durant ces 
dernières semaines, la solitude lui pesait lourdement. Il nous raconta 
une foule de choses, mais surtout il exprima la joie qu’il éprouvait à 
accomplir les commandements de son divin maître. 


— Car maintenant, en vérité, dit-il, je nourris ses brebis. Et j'ai 
appris une grande leçon. On ne peut pas soigner l’âme, tant que 
l’estomac n’est pas satisfait. Les brebis doivent être alimentées avec du 
pain et du beurre, des pommes de terre et de la viande ; c’est après 
cela seulement que leurs esprits sont prêts à recevoir une nourriture 
plus raffinée. 


Il mangea de bon cœur le dîner que j'avais fait cuire. Jamais il 
n'avait manifesté un tel appétit à notre table. Nous parlâmes de ces 
jours anciens, et il nous déclara que de sa vie il n’avait été en aussi 
bonne santé qu’à l’heure actuelle. 


- Je vais toujours à pied maintenant, dit-il, et il rougit au souvenir 
du temps où il roulait en carrosse, comme si c'était un péché difficile à 
se faire pardonner. 


— Ma santé n’en est que meilleure — ajouta-t-il vivement. — Et je me 
sens très heureux, en vérité, tout à fait heureux. À présent, enfin, j'ai 
conscience d’être un des oints du Seigneur. 


Cependant, son visage conservait une empreinte permanente de 
tristesse, parce qu’actuellement il se chargeait de la douleur du monde. 
Il voyait la vie sous un jour cru, bien différente de celle qu’il avait 
entrevue dans les livres de sa bibliothèque. 


— Et c’est vous qui êtes responsable de tout cela, jeune homme, dit-il 
en s'adressant à Ernest. 


Celui-ci parut embarrassé et mal à l’aise. 
— Je. je vous avais averti, balbutia-t-il. 


— Vous n’y êtes pas, répondit l’évêque. Ce n’est pas un reproche, 
mais un remerciement que je vous adresse. Je vous dois de la gratitude 
pour m'avoir montré ma voie. Des théories sur la vie vous m'avez 
mené à la vie elle-même. Vous avez écarté les voiles et arraché les 
masques. Vous avez apporté des lueurs dans ma nuit, et maintenant 
moi aussi je vois la lumière du jour. Et je me trouve très heureux, à 
part. — il hésita douloureusement, et une vive appréhension assombrit 


son regard — à part cette persécution. Je ne fais de mal à personne. 
Pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille ? Mais ce n’est pas encore 
cela, c’est surtout la nature de cette persécution. Il me serait égal d’être 
écorché sous le fouet, brûlé sur un bûcher ou crucifié la tête en bas. 
Mais c’est l’asile qui m’épouvante. Pensez-y : moi, dans une maison 
d’aliénés ! C’est révoltant. J’ai vu quelques cas au sanatorium, des fous 
furieux. Mon sang se glace rien que d’y penser. Être emprisonné pour 
le reste de mes jours parmi des hurlements et des scènes de violence ! 
Non, non ! pas cela ! c’est trop ! 


C'était pitoyable. Ses mains tremblaient ; tout son corps frissonnait 
et se contractait devant la vision évoquée. Mais, en un instant, il 
recouvra son calme. 


— Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce sont mes malheureux nerfs. 
Et si c’est là que doit me mener le service du Maître, que sa volonté 
soit faite ! Qui suis-je pour me plaindre ? 


Je me sentais prête à crier en le regardant : - O grand et bon 
pasteur ! héros ! héros de Dieu ! 


Au cours de la soirée, il nous donna de nouveaux renseignements 
sur ses faits et gestes. 


— J'ai vendu ma maison, ou plutôt mes maisons, et toutes mes 
autres possessions. Je savais que je devais le faire en secret, sinon on 
m'aurait tout pris. C’eût été terrible. Je suis souvent émerveillé de 
l'immense quantité de pommes de terre, de pain, de viande, de 
charbon ou de bois qu’on peut acheter avec deux ou trois cent mille 
dollars. — Il se tourna vers Ernest. - Vous avez raison, jeune homme, le 
travail est payé terriblement au-dessous de sa valeur. Je n’ai jamais 
accompli le moindre labeur dans ma vie, sinon pour adresser des 
exhortations esthétiques aux Pharisiens. — Je croyais leur prêcher le 
message, — et je valais un demi million de dollars. Je ne savais pas ce 
que signifiait cette somme avant d’avoir vu combien de victuailles on 
peut acheter avec. Et alors j'ai compris quelque chose de plus. J’ai 
compris que tous ces produits m’appartenaient, et que je n’avais rien 
fait pour les produire. Il me parut clair dès lors que d’autres avaient 
travaillé à les produire et en avaient été dépouillés. Et quand je 
descendis parmi les pauvres, je découvris ceux qui avaient été volés ; 
ceux qui étaient affamés et misérables par suite de ce vol. 


Nous le remenâmes à son histoire. 


- L'argent ? Je l’ai déposé dans beaucoup de banques diverses et 
sous différents noms. On ne pourra jamais me l’enlever, car on ne le 
découvrira jamais. Et c’est si bon, l’argent, ça sert à acheter tant de 
nourriture ! J’ignorais complètement jadis à quoi servait l’argent. 


— Je voudrais bien en avoir un peu pour la propagande, dit Ernest 


d’un air soucieux. — Cela ferait un bien immense. 


— Croyez-vous ? dit l’évêque. Je n’ai pas grande foi dans la 
politique. J’ai bien peur de n’y rien comprendre. 


Ernest était très délicat en pareille matière. Il ne réitéra pas sa 
suggestion, bien qu’il n’eût que trop conscience de la situation difficile 
où se débattait le Parti socialiste par suite du manque de fonds. 


- Je vis dans des garnis à bon marché, - continua l’évêque, - mais 
j'ai peur, et je ne reste jamais longtemps au même endroit. J’ai aussi 
loué deux chambres dans des maisons ouvrières en différents quartiers 
de la ville. C’est une grosse extravagance, je le sais, mais elle est 
nécessaire. Je la compense partiellement en faisant ma cuisine moi- 
même, mais quelquefois je trouve à manger à bon compte dans des 
cafés populaires. Et j'ai fait une découverte: c’est que les 
« Tamales »(78) sont excellents quand l’air se refroidit le soir. Seulement 
ils coûtent cher : j’ai découvert une maison où l’on en donne trois pour 
dix sous : ils ne sont pas aussi bons qu'ailleurs, maïs ça réchauffe. 


Et voilà comment j’ai enfin trouvé ma tâche en ce monde, grâce à 
vous, jeune homme. Cette tâche est celle de mon divin Maître. — Il me 
regarda, et ses yeux brillèrent - Vous m'avez surpris en train de nourrir 
ses brebis, vous savez. Et naturellement vous me garderez le secret 
tous les deux. 


Il disait cela d’un ton dégagé, mais on devinait une crainte réelle 
derrière ses paroles. Il promit de revenir nous voir. 


Hélas ! dès la semaine suivante, les journaux nous informèrent du 
triste cas de l’évêque Morehouse, qui venait d’être interné à l’asile de 
Napa, bien que son état laissât encore quelque espoir. C’est en vain que 
nous cherchâmes à le voir, et à faire des démarches pour qu’il subît un 
nouvel examen ou que son cas fît l’objet d’une enquête. Nous ne pûmes 
rien apprendre de plus à son sujet, en dehors de déclarations réitérées 
qu'il ne fallait pas absolument désespérer de sa guérison. 


— Le Christ avait ordonné au jeune homme riche de vendre tout ce 
qu’il possédait, — dit Ernest avec amertume. - L’évêque a obéi au 
commandement et — a été enfermé dans la maison des fous. Les temps 
sont changés depuis l’époque du Christ. Aujourd’hui, le riche qui 
donne tout au pauvre est un insensé. Il n’y a pas à discuter là-dessus. 
C’est le verdict de la société. 


13. 
La grève générale 


Ernest fut élu à la fin de 1912. C'était immanquable, par suite de 
l’'énorme glissement vers le socialisme que venait de déterminer dans 
une large mesure la suppression de Hearst(79). L’élimination de ce 
colosse aux pieds d’argile ne fut qu’un jeu d’enfant pour la 
ploutocratie. Hearst dépensait annuellement dix-huit millions de 
dollars pour soutenir ses nombreux journaux, mais cette somme lui 
était remboursée, et au-delà, sous forme d’annonces, par la classe 
moyenne. Toute sa force financière s’alimentait à cette source unique, 
les trusts n’ayant que faire de la réclame(80). Pour démolir Hearst, il 
leur suffisait donc de lui enlever sa publicité. 


La classe moyenne n’était pas encore totalement exterminée ; elle 
conservait un squelette massif mais inerte. Les petits industriels et 
hommes d’affaires qui s’obstinaient à survivre, dénués de pouvoir, 
dépourvus d'âme économique ou politique, étaient à la merci des 
ploutocrates. Dès que la haute finance leur en signifia l’ordre, ils 
retirèrent leur publicité à la presse de Hearst. 


Celui-ci se débattit, vaillamment. Il fit paraître ses journaux à perte, 
comblant de sa poche un déficit mensuel d’un million et demi de 
dollars. Il continua à publier des annonces qui ne lui étaient plus 
payées. Alors, sur un nouveau mot d’ordre de la ploutocratie, sa 
mesquine clientèle le submergea d’avertissements lui enjoignant de 
cesser sa réclame gratuite. Hearst s’entêta. Des sommations lui furent 
signifiées, et comme il persistait dans son refus d’obéir, il fut puni de 
six mois de prison pour offense envers la Cour, en même temps qu’il 
était acculé à la banqueroute par un déluge d’actions en dommages et 
intérêts. Il n’avait aucune chance de s’en tirer. La haute banque l’avait 
condamné, et elle avait les tribunaux en mains pour faire exécuter la 
sentence. Avec lui s’écroula le Parti Démocrate qu'il avait si 
récemment capturé. 


Cette double exécution ne laissait à ses adhérents que deux voies à 
suivre : l’une aboutissait au Parti Socialiste, l’autre au Parti 
Républicain. C’est ainsi que nous recueillimes les fruits de la 
propagande soi-disant socialiste de Hearst ; car la grande majorité de 
ses fidèles vinrent grossir nos rangs. 


L’expropriation des fermiers qui eut lieu à cette époque nous aurait 


procuré un autre renfort sérieux sans la brève et futile poussée du Parti 
des Granges. Ernest et les chefs socialistes firent des efforts désespérés 
pour se concilier les fermiers. Mais la destruction des journaux et 
maisons d’éditions socialistes constituait contre eux un atout 
formidable, et la propagande de bouche en bouche n’était pas encore 
suffisamment organisée. Il arriva donc que des politiciens du genre de 
M. Calvin, qui n'étaient eux-mêmes que des fermiers depuis longtemps 
expropriés, s’emparèrent des paysans et gaspillèrent leur force 
politique dans une campagne absolument vaine. 


— Pauvres fermiers ! — s’écriait Ernest avec un rire sardonique. -— Les 
trusts les tiennent à l’entrée et à la sortie. 


Ce mot dépeignaïit bien la situation. Les sept consortiums, agissant 
de concert, avaient fusionné leurs énormes surplus et constitué un 
cartel des fermes. Les chemins de fer, qui gouvernaient les tarifs de 
transport, et les banquiers et spéculateurs de Bourse, qui gouvernaient 
les prix, avaient depuis longtemps saigné les fermiers, et les avaient 
poussés à s’endetter jusqu’au cou. D’autre part, les banquiers et les 
trusts eux-mêmes avaient prêté de grosses sommes aux campagnards. 
Ceux-ci étaient dans le filet. Il ne restait qu’à le hisser par-dessus bord, 
et la combinaison des fermes s’y activa. 


La crise de 1912 avait déjà produit un effroyable enlisement dans le 
marché des produits agricoles. Ils furent maintenant réduits de propos 
délibéré à des prix de faillite, tandis que les chemins de fer, à coups de 
tarifs prohibitifs, brisaient la colonne vertébrale au chameau du 
paysan(81). Ainsi l’on obligeait les fermiers à emprunter de plus en 
plus, tout en les empêchant de rembourser leurs vieux emprunts. Alors 
survinrent une forclusion générale des hypothèques et un 
recouvrement obligatoire des effets souscrits. Les fermiers furent tout 
simplement forcés d'abandonner leurs terres au trust. Après quoi ils 
furent réduits à travailler pour son compte, en qualité de gérants, 
surintendants, contremaîtres ou simples manœuvres, tous employés à 
gages. En un mot, ils devinrent des vilains, des serfs, attachés au sol 
pour un salaire de simple subsistance. Ils ne pouvaient quitter leurs 
maîtres, qui appartenaient tous à la ploutocratie, ni aller s’établir dans 
les villes, où elle était également souveraine. S'ils abandonnaïient la 
terre, ils n’avaient d’autre alternative que de se faire vagabonds, c’est- 
à-dire de mourir de faim. Et cet expédient même leur fut interdit par 
des lois draconiennes votées contre le vagabondage et rigoureusement 
appliquées. 


Naturellement, de-ci de-là, il y eut des fermiers, et même des 
communautés entières, qui échappèrent à l’expropriation par suite de 
circonstances exceptionnelles. Mais c’étaient, après tout, des isolés qui 
ne comptaient guère, et qui, dès l’année suivante, furent repris dans la 


masse de façon ou d’autre(82). 


Ainsi s’explique l’état d’esprit des socialistes de marque à l’automne 
de 1912. Tous, à l’exception d’Ernest, étaient convaincus que le régime 
capitaliste touchait à sa fin. L’intensité de la crise et la multitude des 
gens sans emploi, la disparition des fermiers et de la classe moyenne, 
la défaite décisive infligée sur toute la ligne aux syndicats, justifiaient 
amplement leur croyance à la ruine imminente de la ploutocratie et 
leur attitude de défi vis-à-vis d’elle. 


Hélas, que nous nous méprenions sur la force de nos ennemis ! 
Partout les socialistes, après un exposé exact de la situation, 
proclamaient leur prochaine victoire aux urnes. La ploutocratie releva 
le gant, et c’est elle qui, toutes choses pesées et équilibrées, nous 
infligea une défaite en divisant nos forces. C’est elle qui, par ses agents 
secrets, fit crier partout que le socialisme était une doctrine sacrilège et 
athée : poussant en ligne les divers clergés, et spécialement l’Église 
Catholique, elle nous déroba les votes d’un certain nombre de 
travailleurs. C’est elle qui, toujours par l’entremise de ses agents 
secrets, encouragea le Parti des Granges et le propagea jusque dans les 
villes et dans les rangs de la classe moyenne en perdition. 


Le glissement vers le socialisme se produisit néanmoins. Maïs, au 
lieu du triomphe qui nous aurait donné des postes officiels et des 
majorités dans tous les corps législatifs, nous n’avions obtenu qu’une 
minorité. Cinquante de nos candidats étaient bien élus au Congrès : 
mais quand ils prirent possession de leurs sièges, au printemps de 
1913, ils se trouvèrent sans pouvoir d’aucune sorte. Encore étaient-ils 
plus fortunés que les Grangers, qui avaient conquis une douzaine de 
Gouvernements d’États, et à qui on ne permit même pas de prendre 
possession de leurs fonctions ; les titulaires en charge refusèrent de 
leur céder la place, et les Cours étaient entre les mains de l’Oligarchie. 
Mais il ne faut pas anticiper sur les événements, et je dois raconter les 
troubles de l’hiver de 1912. 


La crise nationale avait provoqué une énorme réduction de la 
consommation. Les travailleurs, sans emploi, sans argent, ne faisaient 
pas d’achats. Par suite, la ploutocratie se trouvait plus que jamais 
encombrée d’un excédent de marchandises. Elle était forcée de s’en 
débarrasser à l’étranger, et elle avait besoin de fonds pour réaliser ses 
plans gigantesques. Ses efforts ardents pour disposer de ce surplus sur 
le marché mondial la mirent en compétition d'intérêts avec 
l’Allemagne. Les conflits économiques dégénéraient habituellement en 
conflits armés, et celui-ci ne fit pas exception à la règle. Le grand 
Seigneur de Guerre allemand se tint prêt; et les États-Unis se 
préparèrent de leur côté. 


Cette menace belliqueuse était suspendue comme un sombre nuage, 


et toute la scène était disposée pour une catastrophe mondiale ; car le 
monde entier était le théâtre de crises, de troubles travaillistes, de 
rivalités d'intérêts ; partout périssaient les classes moyennes, partout 
défilaient des armées de chômeurs, partout grondaient des rumeurs de 
révolution sociale(83). 


L'oligarchie voulait la guerre avec l’Allemagne pour une douzaine 
de raisons. Elle avait beaucoup à gagner à la jonglerie d'événements 
que susciterait une mêlée pareille, au rebattage des cartes 
internationales et à la conclusion de nouveaux traités et alliances. En 
outre, la période d’hostilités devait consommer une masse d’excédents 
nationaux, réduire les armées de chômeurs qui menaçaient tous les 
pays, et donner à l’oligarchie le temps de respirer, de mûrir ses plans et 
de les réaliser. Un conflit de ce genre la mettrait virtuellement en 
possession d’un marché mondial. Elle lui fournirait une vaste armée 
permanente qu’il ne serait plus nécessaire de licencier désormais. 
Enfin, dans l’esprit du peuple, la devise « Amérique contre Allemagne » 
remplacerait celle de « Socialisme contre Oligarchie ». 


Et, en vérité, la guerre aurait produit tous ces résultats, s’il n’y avait 
pas eu les socialistes. Une réunion secrète des meneurs de l’Ouest fut 
convoquée dans nos quatre petites chambres de Peel Street. On y 
envisagea d’abord l'attitude que le Parti devait prendre. Ce n’était pas 
la première fois qu’il mettait le pied sur une mèche belliqueuse(84), 
mais c'était la première fois que nous le faisions aux États-Unis. Après 
notre réunion secrète nous entrâmes en contact avec l’organisation 
nationale, et bientôt nos câblogrammes de convention allaient et 
venaient à travers l'Atlantique, entre nous et le Bureau international. 


Ne . 


Les socialistes allemands étaient disposés à agir de concert avec 
nous. Ils étaient au nombre de plus de cinq millions, dont beaucoup 
appartenaient à l’armée permanente, et en termes amicaux avec les 
syndicats. Dans les deux pays, les socialistes lancèrent une protestation 
hardie contre la guerre et une menace de grève générale, et, en même 
temps, ils se préparèrent à cette dernière éventualité. En outre, les 
partis révolutionnaires de tous les pays proclamaient hautement ce 
principe socialiste que la paix internationale devait être maintenue par 
tous les moyens, fût-ce au prix de révoltes locales et révolutions 
nationales. 


La grève générale fut notre grande et unique victoire à nous autres 
Américains. Le 4 décembre notre ambassadeur fut rappelé de Berlin. 
Cette nuit-là même, une flotte allemande attaqua Honolulu, coula trois 
croiseurs américains et un cotre douanier, et bombarda la capitale. Le 
lendemain, la guerre était déclarée entre l'Allemagne et les États-Unis, 
et, en moins d’une heure, les socialistes avaient proclamé la grève 
générale dans les deux pays. 


Pour la première fois le Seigneur de Guerre allemand affronta les 
hommes de sa nation, ceux qui faisaient marcher son empire et sans 
lesquels lui-même ne pouvait pas le faire marcher. La nouveauté de la 
situation résidait dans la passivité de leur révolte. Ils ne combattaient 
pas : ils ne faisaient rien ; et leur inertie liait les mains de leur Kaiser. 
Il n’eût pas demandé mieux qu’un prétexte pour lâcher ses chiens de 
guerre sur son prolétariat rebelle ; mais cette occasion lui fut refusée. Il 
ne put ni mobiliser son armée pour la guerre étrangère, ni déclencher 
la guerre civile pour punir ses sujets récalcitrants. Aucun rouage ne 
fonctionnait plus dans son empire : aucun train ne marchait, aucun 
message ne courait sur les fils, car les télégraphistes et cheminots 
avaient cessé le travail comme tout le reste de la population. 


Et les choses se passèrent aux États-Unis comme en Allemagne. Le 
travail organisé avait enfin compris sa leçon. Battus définitivement sur 
le terrain choisi par eux-mêmes, les travailleurs l’abandonnèrent et 
passèrent sur le terrain politique des socialistes ; car la grève générale 
était une grève politique. Mais les ouvriers avaient été si cruellement 
malmenés que désormais l’étiquette ne leur importait guère. Ils se 
joignirent à la grève en pur désespoir de cause. Ils jetèrent leurs outils 
et quittèrent le travail par millions. Les mécaniciens se distinguèrent 
tout particulièrement. Leurs têtes étaient encore ensanglantées, leur 
organisation apparemment détruite, et néanmoins ils marchèrent en 
bloc, avec leurs alliés de la métallurgie. 


Même les simples manœuvres et tous les travailleurs libres 
interrompirent leur tâche. Tout était combiné dans la grève générale 
de façon que personne ne pût travailler. En outre, les femmes se 
manifestèrent comme les plus actives propagandistes du mouvement. 
Elles firent front contre la guerre. Elles ne voulaient pas laisser partir 
leurs hommes à la tuerie. Bientôt l’idée de grève générale s’empara de 
l’âme populaire et y réveilla la corde humoristique : dès lors elle se 
propagea avec une rapidité contagieuse. Les enfants se mirent en grève 
dans toutes les écoles, et les professeurs venus pour faire leurs cours 
trouvèrent les classes désertes. Le chômage universel prit l’allure d’un 
grand pique-nique national. L'idée de solidarité du travail, mise en 
relief sous cette forme, frappa l’imagination de tous. En définitive, il 
n’y avait aucun danger à courir dans cette colossale espièglerie. Qui 
pouvait-on punir quand tout le monde était coupable ? 


Les États-Unis étaient paralysés. Personne ne savait ce qui se passait 
ailleurs. Il n’y avait plus ni journaux, ni lettres, ni dépêches. Chaque 
communauté était aussi complètement isolée que si des millions de 
lieues désertiques l’eussent séparée du reste du monde. Pratiquement, 
le monde avait cessé d’exister : et il resta toute une semaine en cet 
étrange suspens. 


À San-Francisco nous ignorions même ce qui se passait de l’autre 
côté de la baie, à Oakland ou à Berkeley. L’effet produit sur les natures 
sensibles était fantastique, oppressif. Il semblait que quelque chose de 
grand était mort, qu’une force cosmique venait de disparaître. Le pouls 
du pays avait cessé de battre, la nation gisait inanimée. On n’entendait 
plus le roulement des tramways et des camions dans les rues, ni les 
sifflets d'usines, ni les murmures électriques dans l’air, ni les cris des 
vendeurs de journaux, — rien que les pas furtifs de gens isolés qui, par 
instants, glissaient comme des fantômes, et dont la démarche même 
était rendue indécise et irréelle par le silence. 


Or, pendant cette grande semaine silencieuse, l’oligarchie apprit sa 
leçon, et l’apprit bien. La grève était un avertissement. Elle ne devait 
jamais recommencer. L’oligarchie y tiendrait la main. 


Au bout de huit jours, comme il était convenu d’avance, les 
télégraphistes de l'Allemagne et des États-Unis reprirent leurs postes. 
Par leur intermédiaire, les chefs socialistes des deux pays présentèrent 
leur ultimatum aux dirigeants. La guerre devait être déclarée nulle et 
non avenue, sinon la grève continuerait. On ne fut pas longtemps à 
trouver un arrangement. La déclaration de guerre fut révoquée, et les 
populations des deux pays se remirent au travail. 


Ce rétablissement de l’état de paix détermina la signature d’une 
alliance entre l'Allemagne et les États-Unis. En réalité, ce dernier traité 
fut conclu entre l’Empereur et l’Oligarchie en vue de tenir tête à leur 
ennemi commun, le prolétariat révolutionnaire des deux pays. Et c’est 
cette alliance que l’Oligarchie brisa si traîtreusement par la suite, 
lorsque les socialistes allemands se soulevèrent et chassèrent leur 
empereur du trône. Or, précisément, le but que s'était proposé 
l’Oligarchie en jouant toute cette partie, était de détruire sa grande 
rivale sur le marché mondial. Une fois l’empereur mis au rancart, 
l'Allemagne n’aurait plus d’excédent à vendre à l’étranger. De par la 
nature même d’un état socialiste, la population allemande 
consommerait tout ce qu’elle fabriquerait. Naturellement, elle 
échangerait à l’étranger certains de ses produits contre les objets 
qu’elle ne produirait pas elle-même ; maïs cette réserve n’avait pas de 
rapport avec un surplus non consommé. 


— Je parie que l’Oligarchie trouvera une justification, — dit Ernest en 
apprenant sa trahison envers l’empereur d’Allemagne. - Comme 
d'habitude, elle sera persuadée qu’elle a bien agi. 


Et, de fait, l’Oligarchie plaida qu’elle avait agi dans l'intérêt du 
peuple américain, en chassant du marché mondial une rivale abhorrée 
pour nous permettre d’y disposer de notre surplus national. 


— Et le comble de l’absurde, - disait Ernest à ce propos, - c’est que 


nous sommes réduits à une telle impuissance que ces idiots-là prennent 
en mains nos intérêts. Ils nous ont mis en mesure de vendre davantage 
à l'étranger, ce qui revient à dire que nous serons obligés de moins 
consommer chez nous. 


14. 


Le commencement de la fin 


Dès le mois de janvier 1913, Ernest se rendait parfaitement compte 
de la tournure que prenaient les choses ; mais il lui fut impossible de 
faire partager aux autres chefs socialistes son propre point de vue sur 
l’avènement imminent du Talon de Fer. Ils étaient trop confiants, et les 
événements se précipitaient trop rapidement vers leur paroxysme. 
L'heure avait sonné d’une crise universelle. Virtuellement maîtresse du 
marché mondial, l’Oligarchie américaine en fermait la porte à une 
vingtaine de nations encombrées d’un surplus de marchandises qu’elles 
ne pouvaient ni consommer ni vendre; il ne leur restait d’autre 
alternative qu’une réorganisation radicale. La méthode de production 
excessive devenant impraticable pour elles, le système capitaliste, en 
ce qui les concerne, était irrémédiablement brisé. 


La réorganisation de ces pays prit la forme révolutionnaire. Ce fut 
une époque de confusion et de violence. Institutions et gouvernements 
craquaient de toutes parts. Partout, sauf en deux ou trois pays, les ci- 
devant maîtres, les capitalistes, luttèrent avec acharnement pour 
conserver leurs possessions. Mais le gouvernement leur fut enlevé par 
le prolétariat militant. Enfin se réalisait la prophétie classique de Karl 
Marx : « Voici que sonne le glas de la propriété privée capitaliste, et les 
expropriateurs sont expropriés à leur tour.» Et à peine les 
gouvernements capitalistes s’étaient-ils effondrés que des républiques 
coopératives surgissaient à leur place. 


_ «Pourquoi les États-Unis  restent-ils en arrière? 
Révolutionnaires américains, réveillez-vous ! — Qu'’arrive-t-il donc à 
l'Amérique ? » Tels étaient les messages que nous envoyaient les 
camarades victorieux des autres pays. Mais nous ne pouvions pas 
suivre le mouvement. L’Oligarchie, de sa masse monstrueuse, nous 
barraïit la route. 


— Attendez que nous entrions en fonctions au printemps, 
répondions-nous ; vous verrez alors ! 


Notre réponse cachait un secret. Nous avions fini par gagner les 
Grangers à notre cause, et, au printemps, une douzaine d’États 
passeraient entre leurs mains en vertu des élections de l’automne 
précédent. Tout de suite après, ces États devaient être érigés en 
républiques coopératives. Le reste serait facile. 


- Mais supposez que les Grangers soient empêchés de prendre 
possession de leurs fonctions ? demandait Ernest. 


Et ses camarades l’appelaient prophète de malheur. 


Or, cette impossibilité d’entrer en fonctions n’était pas le plus grand 
des dangers qui hantaient son esprit. Ce qu’il prévoyait et appréhendaïit 
surtout était la défection de certains grands syndicats ouvriers et 
l'établissement de nouvelles castes. 


— Ghent a indiqué aux oligarques la manière de s’y prendre, disait- 
il. Je gagerais bien qu'ils ont fait leur livre de chevet de son 
Féodalisme Bénévole(s5). 


Jamais je n’oublierai la soirée où, à la suite d’une chaude discussion 
avec une demi-douzaine de chefs travaillistes, Ernest se tourna vers 
moi et me dit tranquillement : 


— Tout est consommé ! Le Talon de Fer a gagné la partie. La fin est 
en vue. 


Cette petite conférence, tenue chez nous, n’avait pas de caractère 
officiel ; mais Ernest, de concert avec ses autres camarades, essayaïit 
d'obtenir des chefs travaillistes l’assurance qu'ils feraient sortir leurs 
hommes à la prochaine grève générale. Des six chefs présents, 
O’Connor, président de l’Association des Mécaniciens, s'était montré le 
plus obstiné à refuser cette promesse. 


— Vous savez pourtant quelle raclée formidable vous a valu votre 
vieille méthode de grève et de boycottage, avait dit Ernest. 


O’Connor et les autres hochaïent la tête. 


—Et vous avez appris ce qu’on pouvait faire avec une grève 
générale, continuait Ernest. Nous avons arrêté la guerre avec 
l’Allemagne. Jamais on n’avait vu si belle manifestation de la solidarité 
et de la puissance du travail. Le travail peut et doit régir le monde. Si 
vous continuez à marcher avec nous, nous mettrons fin au règne du 
capitalisme. C’est votre seul espoir ; et, qui plus est, vous le savez, il 
n’y a pas d’autre issue. Quoi que vous fassiez d’après votre vieille 
tactique, vous êtes condamnés à la défaite, ne fut-ce que pour cette 
simple raison que les tribunaux sont régis par vos maîtres(86). 


— Vous vous emballez trop vite, répondit O’Connor. Vous ne 
connaissez pas toutes les issues. Il y en a une autre. Nous savons ce que 
nous faisons. Nous en avons plein le dos des grèves. C’est comme cela 
qu’ils nous ont battus à plate couture. Mais je ne crois pas que nous 
ayons jamais besoin désormais de faire sortir nos hommes. 


— Quelle est donc votre façon de vous en tirer? demanda 
brusquement Ernest. 


O’Connor se mit à rire en secouant la tête. 


— Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci : nous n’avons pas dormi, 
et nous ne rêvons pas à présent. 


ES 


- J'espère qu'il n’y a rien à craindre ou dont on puisse rougir, 
demanda Ernest d’un air défiant. 


- Je pense que nous connaissons notre affaire mieux que personne, 
fut la réplique. 


- Ce doit être une affaire qui redoute la lumière, à en juger d’après 
vos cachotteries, — dit Ernest, dont la colère montait. 


- Nous avons payé notre expérience avec la sueur et du sang, et 
nous avons bien gagné tout ce qui nous reviendra, répondit l’autre. — 
Charité bien ordonnée commence par soi-même. 


— Si vous avez peur de me dire votre façon de vous en tirer, je vais 
vous la dire moi-même. - Le courroux d’Ernest était excité. - Vous 
allez prendre part à la curée. Vous vous êtes entendus avec l’ennemi, 
voilà ce que vous avez fait. Vous avez vendu la cause du travail, de 
tout le travail. Vous désertez le champ de bataille comme des lâches. 


— Je ne dis rien, répondit O’Connor d’un air bourru. Seulement il 
me semble que nous savons un peu mieux que vous ce qu’il nous faut. 


— Et vous vous moquez absolument de ce qu’il faut au reste des 
travailleurs. D’un coup de pied, vous envoyez la solidarité dans le 
fossé. 


- Je n’ai rien à dire, répliqua O’Connor, sinon que je suis président 
de l’Association des Mécaniciens et que c’est mon affaire à moi 
d'envisager les intérêts des hommes que je représente, voilà tout. 


Après le départ des chefs travaillistes, comme dans l’accalmie qui 
suit les désastres, Ernest ébaucha pour moi la série des événements qui 
allaient se dérouler. 


— Les socialistes prédisaient avec joie l’avènement du jour où le 
travail organisé, battu sur le terrain industriel, se joindrait à eux sur le 
terrain politique. Or, le Talon de Fer a écrasé les syndicats sur leur 
terrain et les a poussés vers le nôtre ; mais pour nous, au lieu d’une 
joie ce sera une source d’ennuis. Le Talon de Fer a appris sa leçon. 
Nous lui avons montré notre puissance dans la grève générale. Il a pris 
ses mesures pour empêcher qu’il y en ait une seconde. 


— Mais comment peut-il l'empêcher ? demandai-je ? 
— Tout simplement en subventionnant les grands syndicats. Ceux-ci 


ES 


ne se joindront pas à nous pour la prochaine grève générale. Par 
conséquent, elle n’aura pas lieu. 


- Mais le Talon de Fer ne pourra soutenir indéfiniment une 


politique si dispendieuse. 


—-Oh! ïil n’a pas soudoyé tous les syndicats. Ce n’était pas 
nécessaire. Voici ce qui va arriver : Les salaires vont être augmentés et 
les heures de travail diminuées dans les syndicats des chemins de fer, 
des travailleurs du fer et de l’acier, des machinistes et constructeurs- 
mécaniciens. Ces syndicats continueront à prospérer dans les 
meilleures conditions, et l’affiliation y sera recherchée comme s’il 
s'agissait de sièges à retenir en paradis. 


— Mais je ne comprends pas bien encore. Que deviendront les autres 
syndicats ? Il y en a beaucoup plus en dehors de la combinaison que 
dedans. 


— Tous les autres syndicats seront usés et disparaîtront peu à peu, 
car, remarque-le bien, les cheminots, les mécaniciens et les 
métallurgistes font toute la besogne absolument essentielle dans notre 
civilisation mécanique. Une fois assuré de leur fidélité, le Talon de Fer 
peut faire claquer ses doigts au nez de tous les autres travailleurs. Le 
fer, l’acier, le charbon, les machines et les transports constituent 
l’ossature de l’organisme industriel. 


- Mais le charbon? demandai-je. Il y a près d’un million de 
mineurs. 


— Ce sont des travailleurs à peu près sans habileté professionnelle. 
Ils ne compteront pas. Leurs salaires seront réduits et leurs heures de 
travail accrues. Ils seront esclaves comme tout le reste d’entre nous, et 
deviendront peut-être les plus abrutis. Ils seront forcés de travailler 
tout comme les fermiers le font maintenant pour les maîtres qui leur 
ont volé leurs terres. Et il en sera de même pour les autres syndicats en 
dehors de la combinaison. Il faut s’attendre à les voir vaciller et 
s’émietter. Leurs membres seront condamnés au travail forcé par leur 
ventre vide et par la loi nationale. 


« Sais-tu ce qu’il adviendra de Farley(87) et de ses briseurs de 
grève ? Je vais te le dire. Leur métier disparaîtra en tant que tel. Car il 
n’y aura plus de grèves. Il n’y aura que les révoltes d'esclaves. Farley et 
sa bande seront promus gardes-chiourme. Oh ! l’on n’emploiera pas ces 
termes-là : On dira qu’ils sont chargés de faire exécuter la loi qui 
prescrit le travail obligatoire... Cette trahison des grands syndicats ne 
fera que prolonger la lutte, mais Dieu sait où et quand la révolution 
triomphera. 


- Avec une puissante combinaison comme celle de l’Oligarchie et 
des grands syndicats, comment espérer que la révolution vienne jamais 
à triompher ? demandai-je. Cette combinaison-là peut durer 
éternellement. 


Il hocha la tête négativement. 


« C’est une de nos conclusions générales, que tout système basé sur 
les classes et les castes contient en soi les germes de sa propre 
décadence. Quand une société est fondée sur les classes, comment 
peut-on empêcher le développement des castes ? Le Talon de Fer ne 
pourra s’y opposer, et finalement il sera détruit par elles. Les 
oligarques ont déjà formé une caste entre eux-mêmes ; mais attends 
que les syndicats favorisés développent la leur ! Cela ne tardera guère. 
Le Talon de Fer fera tout son possible pour les empêcher, mais il n’y 
réussira pas. 


«Les syndicats privilégiés contiennent la fleur des travailleurs 
américains. Ce sont des hommes forts et capables. Ils sont entrés dans 
ces syndicats par émulation pour obtenir des emplois. Tous les bons 
ouvriers des États-Unis ambitionneront de devenir membres des Unions 
privilégiées. L’Oligarchie encouragera ces ambitions et les rivalités qui 
en résulteront. Ainsi ces hommes forts, qui sans cela auraient pu 
devenir des révolutionnaires, seront acquis à l’Oligarchie et 
emploieront leur force à la soutenir. 


« D'autre part, les membres de ces castes ouvrières, de ces syndicats 
privilégiés, s’efforceront de transformer leurs organisations en 
corporations fermées ; et ils y réussiront. La qualité de membre y 
deviendra héréditaire. Les fils y succéderont à leurs pères, et le sang 
nouveau cessera d’y affluer de ce réservoir de force inépuisable qu'est 
le commun du peuple. Il en résultera une dégradation des castes 
ouvrières, qui deviendront de plus en plus faibles. En même temps, 
comme institution, elles acquerront une toute-puissance temporaire, 
analogue à celle des gardes du palais dans la Rome antique ; il y aura 
des révolutions de palais, de sorte que la domination passera tour à 
tour aux mains des uns et des autres. Ces conflits accéléreront 
l’inévitable affaiblissement des castes, si bien qu’en fin de compte le 
jour du peuple surviendra. » 


Il ne faut pas oublier que cette esquisse d’une lente évolution 
sociale était tracée par Ernest dans le premier mouvement 
d’abattement provoqué par la défection des grands syndicats. C’est un 
point de vue que je n’ai jamais partagé, et dont je diffère plus 
cordialement que jamais en écrivant ces lignes ; car en ce moment 
même, bien qu’Ernest ait disparu, nous sommes à la veille d’une 
révolte qui balayera toutes les oligarchies. J’ai rapporté ici la prophétie 
d’Ernest parce que c’est lui qui l’a faite. Bien qu’il y ajoutât foi, cela ne 
la pas empêché de lutter comme un géant contre son 
accomplissement ; et plus que nul homme au monde, c’est lui qui a 
rendu possible le soulèvement dont nous attendons le signal(88). 


— Mais si l’Oligarchie subsiste, lui demandai-je, que deviendront les 
énormes surplus dont elle s’enrichira d’année en année ? 


« Elle devra les dépenser d’une façon ou d’autre, et tu peux être 
certaine qu’elle en trouvera le moyen. De magnifiques routes seront 
construites. La science, et surtout l’art, atteindront un développement 
prodigieux. Quand les oligarques auront complètement maté le peuple, 
ils auront du temps à perdre pour autre chose. Ils deviendront les 
adorateurs du Beau, les amants des arts. Sous leur direction, et 
généreusement payés, les artistes se mettront à l’œuvre. Il en résultera 
une apothéose de génie, les hommes de talent n'étant plus obligés 
comme jusqu'ici de sacrifier au mauvais goût bourgeois des classes 
moyennes. Ce sera une époque de grand art, je le prédis, et il surgira 
des villes de rêve près desquelles les anciennes cités paraîtront 
mesquines et vulgaires. Et dans ces villes merveilleuses, les oligarques 
résideront et adoreront la Beauté(89). 


« Ainsi l’excès de revenu sera constamment dépensé à mesure que le 
travail accomplira sa tâche. La construction de ces ouvrages d’art et de 
ces grandes cités fournira une ration de famine aux millions de 
travailleurs ordinaires, car l’énormité du surplus entraînera l’énormité 
de la dépense. Les oligarques construiront pendant mille ans, pendant 
dix mille ans peut-être. Ils bâtiront comme n’ont jamais rêvé de bâtir 
les Égyptiens et les Babyloniens. Et quand ils auront passé, leurs villes 
prodigieuses demeureront et la Fraternité du Travail foulera les routes 
et habitera les monuments construits par eux. 


«Ces œuvres, les oligarques les accompliront parce qu’ils ne 
pourront faire autrement. C’est sous forme de grands travaux qu’ils 
devront dépenser leur excès de richesse, comme les classes dominantes 
de l'Égypte ancienne érigeaient des temples et des pyramides avec le 
trop plein de ce qu’elles avaient volé au peuple. Sous le règne des 
oligarques florira, non pas une caste sacerdotale, mais une caste 
d'artistes, tandis que les castes ouvrières prendront la place de notre 
bourgeoisie mercantile. Et, en dessous, il y aura l’abîme, où, dans la 
famine et la vermine, pourrira et se reproduira constamment le peuple 
ordinaire, la grosse masse de la population. Et quelque jour, mais nul 
ne sait quand, le peuple finira par sortir de l’abîme; les castes 
ouvrières et l’oligarchie tomberont en ruines ; et alors enfin, après le 
travail des siècles, adviendra le jour de l’homme ordinaire. Ce jour, 
j'avais espéré le voir ; mais je sais maintenant que je ne le verrai 
jamais. » 


Il fit une pause et me regarda longuement ; puis il ajouta : 


— L'évolution sociale est désespérément lente, n'est-ce pas, ma 
chérie ? 


Mes bras se fermèrent autour de lui et sa tête se posa sur ma 
poitrine. 


— Chante pour m’endormir - murmura-t-il comme un enfant câlin — 
j'ai eu une vision, et je voudrais oublier. 


15. 


Les derniers jours 


Ce fut vers la fin de janvier 1913 que se manifesta publiquement le 
changement d’attitude de l’Oligarchie envers les syndicats privilégiés. 
Les journaux annoncèrent une augmentation de salaires sans précédent 
en même temps qu'une réduction des heures de travail pour les 
employés des chemins de fer, les travailleurs du fer et de l’acier, les 
mécaniciens et les machinistes. Mais les oligarques n’osèrent pas 
permettre que toute la vérité fût divulguée tout de suite. En réalité, les 
salaires avaient été élevés beaucoup plus haut, et les privilèges 
accordés étaient beaucoup plus grands qu’on ne le disait. Cependant 
les secrets finissent toujours par transpirer. Les ouvriers favorisés firent 
des confidences à leurs femmes, celles-ci bavardèrent, et bientôt tout le 
monde du travail sut ce qui était arrivé. 


C'était le développement logique et simple de ce qu’au XIXE siècle 
on appelait les « parts de rabiot ». Dans la mêlée industrielle de cette 
époque, on avait tâté de la participation ouvrière. C'est-à-dire que des 
capitalistes avaient essayé d’apaiser les travailleurs en les intéressant 
financièrement à leur tâche. Mais la participation aux bénéfices, en 
tant que système, était absurde et impossible. Elle ne pouvait réussir 
que dans certains cas isolés au sein du conflit général ; car si tout le 
travail et tout le capital se partageaient les bénéfices, les choses en 
reviendraient au même point qu'avant. 


Ainsi, de l’idée impraticable de participation aux bénéfices, naquit 
l’idée pratique de participation à la gratte. «Payez-nous plus cher et 
rattrapez-vous sur le public» devint le cri de guerre des syndicats 
prospères. Et cette politique égoïste réussit de-ci de-là. En faisant payer 
le client, on faisait payer la grande masse du travail non organisé ou 
faiblement organisé. C’étaient, en réalité, ces travailleurs qui 
fournissaient l’augmentation de salaire de leurs camarades plus forts, 
membres de syndicats devenus des monopoles. Cette idée, je le répète, 
fut simplement poussée à la conclusion logique, sur une vaste échelle, 
par la combinaison des oligarques et des unions privilégiées(90). 


Dès que fut connu le secret de la défection des syndicats favorisés, il 
se produisit dans le monde du travail des murmures et grondements. 
Puis les unions privilégiées se retirèrent des organisations 
internationales et rompirent toutes leurs affiliations. Alors survinrent 


des troubles et des violences. Leurs membres furent mis à l'index 
comme des traîtres ; dans les bars et les maisons publiques, dans les 
rues et dans les ateliers partout ils furent assaillis par les camarades 
qu'ils avaient si perfidement désertés. 


Nombre de têtes furent endommagées, et il y eut beaucoup de tués. 
Aucun des privilégiés n’était en sûreté. Ils se réunissaient en bandes 
pour aller au travail et en revenir. Sur les trottoirs, ils étaient exposés à 
avoir le crâne défoncé par des briques ou des pavés jetés des fenêtres 
ou des toits. On leur donna l’autorisation de s’armer et les autorités les 
aidèrent de toutes les manières. Leurs persécuteurs furent condamnés à 
de longues années de prison, où ils furent cruellement traités. 
Cependant, nul homme étranger aux syndicats privilégiés n’avait le 
droit de porter des armes, et tout manquement à l’observation de cette 
loi était considéré comme un grave délit et puni en conséquence. 


Le monde du travail, outragé, continua à tirer vengeance des 
renégats. Des castes se dessinèrent automatiquement. Les enfants des 
traîtres étaient poursuivis par ceux des travailleurs trahis, au point de 
ne pouvoir jouer dans les rues ni se rendre aux écoles. Leurs femmes et 
leurs familles étaient en butte à un véritable ostracisme, et l’épicier du 
coin était boycotté s’il leur vendait des provisions. 


Le résultat fut que, rejetés de tous côtés sur eux-mêmes, les traîtres 
et leurs familles formèrent des clans. Trouvant impossible de demeurer 
en sûreté au milieu d’un prolétariat hostile, ils s’établirent dans de 
nouvelles localités habitées exclusivement par leurs pareils. Ce 
mouvement fut favorisé par les oligarques. À leur usage furent 
construites des maisons hygiéniques et modernes, entourées de vastes 
espaces, de jardins et de terrains de jeu. Leurs enfants fréquentèrent 
des écoles créées pour eux avec des cours spéciaux d’apprentissage 
manuel et de sciences appliquées. Ainsi, dès le début, et d’une façon 
fatale, une caste naquit de cet isolement. Les membres des syndicats 
privilégiés devinrent l'aristocratie du travail et furent séparés des 
autres ouvriers. Mieux logés, mieux vêtus, mieux nourris, mieux 
traités, ils participèrent au rabiot avec frénésie. 


Pendant ce temps, le reste de la classe ouvrière était traité plus 
durement que jamais. Beaucoup de ses minces privilèges lui furent 
enlevés. Ses salaires et son niveau économique baissèrent rapidement. 
Ses écoles publiques ne tardèrent pas à tomber en décadence, et peu à 
peu l'éducation cessa d’y être obligatoire. Le nombre des illettrés 
s’accrut dangereusement dans la jeune génération. 


La mainmise des États-Unis sur le marché mondial avait ébranlé 
l’ensemble du monde. Les institutions et les gouvernements 
s’écroulaient ou se transformaient partout. L'Allemagne, l'Italie, la 
France, l'Australie et la Nouvelle-Zélande étaient en train de 


s'organiser en républiques coopératives. L'Empire britannique s’en 
allait par morceaux. L’Angleterre avait les bras surchargés. L'Inde était 
en pleine révolte. Le cri de tout l'Orient était: «L’Asie aux 
Asiatiques ! » Et du fond de l’Extrême-Orient, le Japon poussait et 
soutenait les races jaunes et brunes contre la race blanche. Tout en 
rêvant d’un empire continental et en s’efforçant de réaliser son rêve, il 
anéantissait sa propre révolution prolétarienne. Ce fut une simple 
guerre de castes, Coolies contre Samouraïs, et les travailleurs 
socialistes furent exécutés en masse. Quarante mille furent tués dans la 
bataille de rues à Tokio et dans le futile assaut contre le palais du 
Mikado. À Kobé ce fut une boucherie : le massacre des filateurs de 
coton à coups de mitrailleuses est devenu classique comme le plus 
terrible exemple d’extermination accomplie par les machines de guerre 
modernes. Et l’oligarchie japonaise sortie de là fut la plus sauvage de 
toutes. Le Japon domina l'Orient et prit pour sa part toute la portion 
asiatique du marché mondial, à l’exception de l’Inde. 


L’Angleterre parvint à écraser la révolution de ses propres 
prolétaires et à maintenir l’Inde, maïs au prix d’un effort qui l’épuisa 
presque. Elle fut obligée de lâcher ses grandes colonies. C’est ainsi que 
les socialistes réussirent à ériger l’Australie et la Nouvelle-Zélande en 
républiques coopératives. Et c’est ainsi que le Canada fut perdu pour la 
mère-patrie. Mais le Canada étouffa sa propre révolution socialiste, 
avec le concours du Talon de Fer. Celui-ci aidait en même temps le 
Mexique et Cuba à réprimer leurs révoltes. Le Talon de Fer se trouva 
donc solidement établi dans le Nouveau-Monde, après avoir soudé en 
un seul bloc politique toute l’Amérique du Nord depuis le canal de 
Panama jusqu’à l'Océan Arctique. 


L’Angleterre, en sacrifiant ses grandes colonies avait tout juste 
réussi à garder l’Inde : encore ce succès n’était-il que temporaire ; sa 
lutte pour l’Inde avec le Japon et le reste de l’Asie se trouvait 
simplement retardée. Elle était destinée sous peu à perdre cette 
péninsule, et cet événement à son tour devait présager une lutte entre 


l’Asie unifiée et le reste du monde. 


Tandis que la terre entière était déchirée par ses conflits, la paix 
était loin de régner aux États-Unis. La défection des grands syndicats 
avait empêché la révolte de nos prolétaires, mais la violence était 
partout déchaînée. Outre les troubles travaillistes, outre le 
mécontentement des fermiers et de ce qui subsistait des classes 
moyennes, une renaissance religieuse s’allumait et se propageait. Une 
branche de la secte des Adventistes du Septième Jour venait de surgir 
et d'atteindre un développement remarquable. Ses fidèles proclamaient 
la fin du monde. 


- Il ne manquait plus que cela dans la confusion universelle, — 


s’'écriait Ernest. - Comment espérer que la solidarité s’établisse au sein 
de toutes ces tendances divergentes et contraires ? 


Et, en vérité, ce mouvement religieux prenait des proportions 
formidables. Le peuple, par suite de sa misère et de sa désillusion de 
toutes les choses terrestres, était mûr et enflammé de désirs pour un 
ciel où ses tyrans industriels entreraient plus difficilement qu’un 
chameau ne peut passer par le trou d’une aiguille. Des prédicateurs à 
l’œil torve vagabondaient dans tout le pays ; en dépit de toutes les 
défenses des autorités civiles et de toutes les poursuites engagées 
contre les délinquants, les flammes de ce fanatisme religieux étaient 
attisées par d'innombrables réunions de campement. 


Les derniers jours étaient venus, criaient-ils : la fin du monde était 
commencée. Les quatre vents avaient été déchaînés. Dieu avait agité 
les nations pour la lutte. Ce fut une époque d’apparitions et de 
miracles. Les voyants et les prophètes étaient légion. Les gens, par 
centaines de mille, quittaient le travail et s’enfuyaient vers les 
montagnes, pour y attendre la descente imminente de Dieu et 
l’ascension des cent quarante quatre mille élus. Mais Dieu 
n'apparaissait pas, et ils mouraient de faim en grand nombre. Dans leur 
désespoir, ils ravageaient les fermes pour trouver des victuailles ; le 
tumulte et l’anarchie, envahissant les districts campagnards, ne 
faisaient qu’exaspérer le malheur des pauvres fermiers dépossédés. 


Mais les fermes et les granges étaient la propriété du Talon de Fer. 
De nombreuses troupes furent envoyées aux champs, et, à la pointe des 
baïonnettes, les fanatiques furent ramenées à leur tâche dans les villes. 
Ils s’y livrèrent à des émeutes et soulèvements sans cesse renouvelés. 
Leurs chefs furent exécutés pour sédition ou enfermés dans des 
maisons de fous. Les condamnés marchaient au supplice avec toute la 
joie des martyrs. Le pays traversait une période de contagion mentale. 
Jusque dans les déserts, les fourrés et les marécages, de la Floride à 
l'Alaska, les petits groupes d’Indiens survivants dansaient à pas de 
fantômes et attendaient l’avènement d’un Messie de leur cru. 


Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et une assurance qui 
avaient quelque chose de formidable, continuait à surgir la forme de ce 
monstre des âges, l’Oligarchie. De sa main de fer et de son talon de fer, 
pesant sur ce grouillement de millions d'êtres, elle faisait sortir l’ordre 
de la confusion et établissait ses fondations et ses assises sur la 
pourriture même. 


— Attendez que nous soyons installés, - répétaient les Grangers ; 
M. Calvin nous le disait à nous dans notre appartement de Pell Street. — 
Voyez les États que nous avons capturés. Avec vous autres socialistes 
pour nous soutenir, nous leur ferons chanter une autre chanson dès 
que nous entrerons en fonctions. 


— Nous avons pour nous, — disaient les socialistes, - les millions de 
mécontents et de pauvres. À nos rangs se sont joints les Grangers, les 
fermiers, la classe moyenne et les journaliers. Le système capitaliste va 
tomber en morceaux. Dans un mois nous enverrons cinquante hommes 
au Congrès. Dans deux ans tous les postes officiels seront à nous, 
depuis la Présidence nationale jusqu’à l'emploi municipal d’attrapeur 
de chiens. 


Sur quoi Ernest répliquait en hochant la tête : 


— Combien avez-vous de fusils ? Savez-vous où trouver du plomb en 
quantité ? Pour ce qui est de la poudre, croyez-moi, les combinaisons 
chimiques valent mieux que les mélanges mécaniques. 


16. 
La fin 


Quand le moment fut venu pour Ernest et moi de nous rendre à 
Washington, Père ne voulut pas nous y accompagner. Il s’était épris de 
la vie prolétarienne. Il considérait notre quartier misérable comme un 
vaste laboratoire sociologique, et semblait lancé dans une interminable 
orgie d’investigations. Il fraternisait avec les journaliers et était admis 
sur un pied d’intimité dans nombre de leurs familles. En outre, il 
s’occupait à des bricoles, et le travail était pour lui une distraction en 
même temps qu’une observation scientifique ; il y prenait plaisir, et 
rentrait les poches bourrées de notes, toujours prêt à raconter quelque 
aventure nouvelle. C'était le type parfait du savant. 


Rien ne l’obligeait à travailler, dès lors qu’Ernest gagnait, avec ses 
traductions, de quoi nous entretenir tous les trois. Mais Père s’obstinait 
à la poursuite de son fantôme favori, qui devait être un Protée, à en 
juger par la variété de ses déguisements professionnels. Jamais je 
n’oublierai le soir où il nous apporta son éventaire de colporteur de 
lacets et bretelles, ni le jour où, étant entrée pour acheter quelque 
chose à la petite épicerie du coin, je fus servie par lui. Après cela 
j'appris sans trop de surprise qu’il avait été garçon toute une semaine 
dans le café d’en face. Il fut successivement veilleur de nuit, revendeur 
ambulant de pommes de terre, colleur d'étiquettes dans un magasin 
d'emballage, homme de peine dans une fabrique de boîtes en carton, 
porteur d’eau dans une équipe employée à la construction d’une ligne 
de tramways, et se fit même recevoir au syndicat des laveurs de 
vaisselle peu de temps avant sa dissolution. 


Je crois qu’il avait été fasciné par l’exemple de l’évêque, ou du 
moins par son costume de travail, car lui aussi adopta la chemise de 
coton bon marché et la combinaison de toile avec l’étroite courroie sur 
les hanches. Mais de son ancienne vie il conserva une habitude, celle 
de toujours s’habiller pour le dîner, ou plutôt, le souper. 


Je pouvais être heureuse n’importe où avec Ernest ; le bonheur de 
mon père, dans ces nouvelles conditions, mettait le comble au mien 
propre. 


— Étant petit, disait-il, j'étais très curieux. Je voulais savoir tous les 
pourquoi et les comment ; c’est ainsi du reste que je suis devenu 
physicien. Aujourd’hui, la vie me semble aussi curieuse que dans mon 


enfance ; et après tout c’est notre curiosité qui la rend digne d’être 
vécue. 


Il s’aventurait parfois au nord de Market Street dans le quartier des 
magasins et des théâtres; il y vendait des journaux, faisait des 
commissions, ouvrait les portières. Un jour, en fermant celle d’un cab, 
il se trouva nez à nez avec Wickson. C’est en grande allégresse qu’il 
nous raconta l’incident le soir même. 


— «Wickson m’a regardé attentivement au moment où je fermais la 
portière et a murmuré : « Oh ! le diable m’emporte ! » Oui, c’est ainsi 
qu’il s’est exprimé : « Oh ! le diable m’emporte ! » Il a rougi et il était si 
confus qu’il a oublié de me donner un pourboire. Mais il dut recouvrer 
ses esprits promptement, car après quelques tours de roue la voiture 
revint au bord du trottoir. Il se pencha à la portière et s’adressa à moi : 


— Comment, vous, Professeur ! Oh, c’est trop fort ! Que pourrais-je 
bien faire pour vous ? 


— J'ai fermé votre portière, répondis-je. D’après la coutume, vous 
pourriez me donner un petit pourboire. 


- Il s’agit bien de ça ! grogna-t-il. Je veux dire quelque chose qui en 
vaille la peine. 


— Il était certainement sérieux ; il éprouvait sans doute quelque 
chose comme un élancement de sa conscience pétrifiée. Aussi je fus un 
bon moment à réfléchir avant de lui répondre. Quand j'’ouvris la 
bouche, il avait l’air profondément attentif; mais il fallait le voir 
quand j’eus fini ! 


— Eh bien, dis-je, vous pourriez peut-être me rendre ma maison et 
mes actions dans les Filatures de la Sierra. 


Père fit une pause. 
— Qu’a-t-il répondu ? demandai-je avec impatience. 


— Rien. Que pouvait-il répondre ? C’est moi qui repris la parole : 
« J'espère que vous êtes heureux. — Il me regardait d’un air curieux et 
surpris. J’insistai : — Dites, êtes-vous heureux ? 


« Soudain, il donna l’ordre au cocher de partir, et je l’entendis jurer 
profusément. Le bougre ne m'avait pas donné de pourboire, encore 
moins rendu ma maison et mes fonds. Tu vois, chérie, que la carrière 
de ton paternel comme coureur de rues est semée de désillusions. » 


Et c’est ainsi que Père resta à notre quartier général de Pell Street 
pendant qu’Ernest et moi allions à Washington. Virtuellement, l’ancien 
ordre de chose était mort, et le coup de grâce allait venir plus vite que 
je ne l’imaginais. Contrairement à notre attente, aucune obstruction ne 
fut soulevée pour empêcher les élus socialistes de prendre possession 


de leurs sièges au Congrès. Tout semblait marcher sur des roulettes, et 
je riais d’Ernest qui voyait dans cette facilité même un sinistre présage. 


Nous trouvâmes nos camarades socialistes pleins de confiance dans 
leurs forces et d’optimisme dans leurs projets. Quelques Grangers élus 
au Congrès avaient accru notre puissance et nous élaborâmes 
conjointement un programme détaillé de ce qu’il y avait à faire. Ernest 
participait loyalement et énergiquement à tous ces travaux, bien qu’il 
ne pût s'empêcher de répéter de temps à autre et apparemment hors de 
propos : « Pour ce qui est de la poudre, les combinaisons chimiques 
valent mieux que les mélanges mécaniques, croyez-moi. » 


Les choses commencèrent à se gâter pour les Grangers dans la 
douzaine d’États dont ils s'étaient emparés aux élections. On ne permit 
pas aux nouveaux élus de prendre possession de leurs fonctions. Les 
titulaires refusèrent de leur céder la place, et sous le simple prétexte 
d’irrégularités électorales, ils embrouillèrent toute la situation dans 
l’inextricable procédure des ronds de cuir. Les Grangers se trouvèrent 
réduits à l’impuissance. Les tribunaux, leur dernier recours, étaient 
entre les mains de leurs ennemis. 


La minute était dangereuse entre toutes. Tout était perdu si les 
Campagnards, ainsi joués, faisaient appel à la violence. Nous autres 
socialistes employions tous nos efforts à les retenir. Ernest passa des 
jours et des nuits sans fermer l'œil. Les grands chefs des Grangers 
voyaient le danger et s’activaient en parfait accord avec nous. Mais 
tout cela ne servit à rien. L’Oligarchie voulait la violence et mit en 
œuvre ses agents provocateurs. Ce sont eux, le fait est indiscutable, qui 
causèrent la révolte des paysans. 


Elle s’alluma dans les douze États. Les fermiers expropriés 
s’emparèrent par force de leurs gouvernements. Naturellement, ce 
procédé étant inconstitutionnel, les États-Unis mirent leur armée en 
campagne. Partout les émissaires du Talon de Fer excitaient la 
population, déguisés en artisans, fermiers ou travailleurs agricoles. À 
Sacramento, capitale de la Californie, les Grangers avaient réussi à 
maintenir l’ordre. Une nuée de police secrète se rua sur la cité 
condamnée. Des rassemblements composés exclusivement de 
mouchards incendièrent et pillèrent divers bâtiments et usines, et 
enflammèrent l’esprit du peuple jusqu’à ce qu’il se joignît à eux dans le 
pillage. Pour alimenter cette conflagration, l’alcoo!l fut distribué à flots 
dans les quartiers pauvres. Puis, dès que tout fut à point, entrèrent en 
scène les troupes des États-Unis, qui étaient en réalité les soldats du 
Talon de Fer. Onze mille hommes, femmes et enfants furent fusillés 
dans les rues de Sacramento ou assassinés à domicile. Le 
Gouvernement national prit possession du gouvernement d’État, et tout 
fut fini pour la Californie. 


Ailleurs, les choses se passèrent de façon analogue. Chacun des 
États Grangers fut nettoyé par la violence et lavé dans le sang. Tout 
d’abord le désordre était précipité par les agents secrets et les Cent- 
Noirs, puis immédiatement les troupes régulières étaient appelées à la 
rescousse. L’émeute et la terreur régnaient dans tous les districts 
ruraux. Jour et nuit fumaient les incendies de fermes et magasins, de 
villages et de villes. La dynamite fit son apparition. 


On fit sauter les ponts et tunnels et dérailler les trains. Les pauvres 
fermiers furent fusillés et pendus par bandes. Les représailles furent 
cruelles : nombre de ploutocrates et d’officiers furent massacrés. Les 
cœurs étaient altérés de sang et de vengeance. L’armée régulière 
combattait les fermiers avec autant de sauvagerie que s’ils eussent été 
des Peaux-Rouges, et elle ne manquait pas d’excuse. Deux mille huit 
cents soldats venaient d’être annihilés dans l’Oregon par une effroyable 
série d’explosions de dynamite, et nombre de trains militaires avaient 
été anéantis de la même façon, si bien que les troupiers défendaient 
leur peau tout comme les fermiers. 


En ce qui concerne la milice, la loi de 1903 fut mise en application, 
et les travailleurs de chaque État se virent obligés sous peine de mort, 
de fusiller leurs camarades des autres États. Naturellement les choses 
n’allèrent pas sans accrocs au premier abord. Beaucoup d'officiers 
furent tués, et beaucoup d'hommes exécutés par les conseils de guerre. 
La prophétie d’Ernest se réalisa avec une effrayante précision dans le 
cas de M. Kowalt et de M. Asmunsen. Tous deux étaient qualifiés pour 
la milice et furent enrôlés en Californie pour l’expédition de répression 
contre les fermiers du Missouri. Tous deux refusèrent le service. On ne 
leur donna guère le temps de se confesser. Ils passèrent devant un 
conseil de guerre improvisé, et l’affaire ne traîna pas. Tous deux 
moururent le dos tourné au peloton d’exécution. 


Beaucoup de jeunes hommes, pour éviter de servir dans la milice, se 
réfugièrent dans les hautes régions. Ils y devinrent des hors-la-loi, et ne 
furent punis qu’en des temps plus paisibles. Mais ils n'avaient rien 
perdu pour attendre. Car alors le Gouvernement lança une 
proclamation invitant tous les citoyens paisibles à quitter les 
montagnes pendant une période de trois mois. À la date prescrite, un 
demi-million de soldats furent envoyés partout dans les régions 
montagneuses. Il n’y eut ni instructions ni jugements. Tout homme 
rencontré était abattu sur place. Les troupes opéraient d’après ce 
principe que, seuls, les proscrits étaient restés dans la montagne. 
Quelques bandes, retranchées dans de fortes positions, résistèrent 
vaillamment, maïs, en fin de compte, tous les déserteurs de la milice 
furent exterminés. 


Cependant, une leçon plus immédiate était imprimée dans l’esprit 


du peuple par le châtiment infligé à la milice séditieuse du Kansas. 
Cette importante révolte se produisit au début même des opérations 
militaires contre les Grangers. Six mille hommes de la milice se 
soulevèrent. Depuis plusieurs semaines, ils se montraient turbulents et 
maussades, et on les retenait au camp pour cette raison. Mais il est 
hors de doute que la révolte ouverte fut précipitée par des agents 
provocateurs. 


Dans la nuit du 22 avril les hommes se mutinèrent et tuèrent leurs 
officiers, dont un petit nombre seulement échappèrent au massacre. 
Ceci dépassait le programme du Talon de Fer, et ses agents avaient 
trop bien travaillé. Mais tout était blé à moudre pour ces gens-là. Ils 
étaient préparés pour l’explosion, et le meurtre de tant d'officiers 
fournissait une justification de ce qui allait suivre. Comme par magie, 
quarante mille hommes de l’armée régulière enveloppèrent le camp, ou 
plutôt le piège. Les malheureux miliciens s’aperçurent que les 
cartouches prises dans les dépôts n'étaient pas du calibre de leurs 
fusils. Ils hissèrent le drapeau blanc pour se rendre, maïs il ne fut pas 
tenu compte de ce geste. Aucun mutin ne survécut. Les six mille furent 
annihilés jusqu’au dernier. Ils furent d’abord bombardés de loin à 
coups d’obus et de shrapnels, puis, dans leur charge désespérée contre 
les lignes enveloppantes, fauchés à coups de mitrailleuses. J’ai causé 
avec un témoin oculaire : il m’a dit que pas un milicien n’approcha à 
moins de cent cinquante mètres de ces engins meurtriers. Le sol était 
jonché de cadavres. Dans une charge finale de cavalerie, les blessés 
furent abattus à coups de sabre et de revolver et écrasés dans la terre 
sous les sabots des chevaux. 


En même temps que la destruction des Grangers eut lieu la révolte 
des mineurs, dernier spasme de l’agonie du travail organisé. Au 
nombre de sept cent cinquante mille, ils se mirent en grève. Mais ils 
étaient trop dispersés dans tout le pays pour tirer parti de cette force 
numérique. Ils furent isolés dans leurs districts respectifs, battus par 
paquets et obligés de se soumettre : ce fut la première opération de 
recrutement d’esclaves en masse. Pocock(91) y gagna ses éperons de 
garde-chiourme en chef, en même temps qu’une haine impérissable de 
la part du prolétariat. De nombreux attentats furent perpétrés contre sa 
vie, mais il semblait porter un charme contre la mort. C’est à lui que 
les mineurs doivent l’introduction d’un système de passeport à la russe, 
qui leur enleva la liberté de se transporter d’une partie du pays dans 
un autre. 


Cependant, les socialistes tenaient bon. Pendant que les 
Campagnards expiraient dans la flamme et le sang, pendant que le 
syndicalisme était démantelé, nous restions cois et perfectionnions 
notre organisation secrète. En vain les Grangers nous faisaient des 


remontrances. Nous répondions avec raison que toute révolte de notre 
part équivaudrait au suicide définitif de la Révolution. Le Talon de Fer, 
d’abord hésitant sur la manière de s’y prendre avec l’ensemble du 
prolétariat, avait trouvé la tâche plus simple qu’il ne s’y attendait, et 
n'aurait pas demandé mieux, pour en finir d’un seul coup, qu’un 
soulèvement de notre part. Mais nous esquivâmes cette conclusion 
malgré les agents provocateurs qui fourmillaient dans nos rangs. Leurs 
méthodes étaient grossières dans ces premiers temps; ils avaient 
beaucoup à apprendre, et nos Groupes de Combat les évincèrent peu à 
peu. Ce fut une tâche âpre et sanglante, maïs nous luttions pour notre 
vie et pour la Révolution, et nous étions obligés de combattre l’ennemi 
avec ses propres armes. Encore y mettions-nous de la loyauté. Aucun 
agent du Talon de Fer ne fut exécuté sans jugement. Il se peut que 
nous ayons commis des erreurs, mais s’il y en a eu, elles ont été très 
rares. Nos Groupes de Combat se recrutaient parmi les plus braves de 
nos camarades, parmi les plus combatifs et les plus disposés au 
sacrifice d'eux-mêmes. Un jour, au bout de dix ans, Ernest calcula, 
d’après les chiffres fournis par les chefs de ces groupes, que la durée 
moyenne de la vie ne dépassait pas cinq ans pour les hommes et les 
femmes qui s’y étaient fait inscrire. Tous les camarades des Groupes de 
Combat étaient des héros, et ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’il 
leur répugnait d’attenter à la vie. Ces amants de la liberté faisaient 
violence à leur propre nature, jugeant qu'aucun sacrifice n’est trop 
grand pour une si noble cause(92). 


La tâche que nous nous étions imposée était triple. Nous voulions 
d’abord sarcler nos propres rangs des agents provocateurs : ensuite, 
organiser les Groupes de Combat, en dehors de l’organisation secrète et 
générale de la Révolution ; en troisième lieu, introduire nos propres 
agents occultes dans toutes les branches de l’Oligarchie, —- dans les 
castes ouvrières, spécialement parmi les télégraphistes, secrétaires et 
commis, dans l’armée, parmi les mouchards et les gardes-chiourme. 
C'était une œuvre lente et périlleuse, et souvent nos efforts 
n’aboutissaient qu’à de coûteux échecs. 


Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre à découvert : mais 
nous gardions nos positions dans cette autre guerre souterraine, 
déconcertante et terrible que nous avions instituée. Là, tout était 
invisible, presque tout imprévu; pourtant dans cette lutte entre 
aveugles, il y avait de l’ordre, un but, une direction. Nos agents 
pénétraient à travers toute l’organisation du Talon de Fer, tandis que la 
nôtre était pénétrée par les siens. Tactique sombre et tortueuse, pleine 
d’intrigues et de conspirations, de mines et de contre-mines. Et derrière 
tout cela, la mort toujours menaçante, la mort violente et terrible. Des 
hommes et des femmes disparaissaient, nos meilleurs et nos plus chers 
camarades. On les voyait aujourd’hui : demain ils s’étaient évanouis : 


on ne les revoyait jamais plus et nous savions qu’ils étaient morts. 


Il ne régnait plus nulle part ni sûreté, ni confiance. L’homme qui 
complotait avec nous pouvait être un agent du Talon de Fer. Mais il en 
était de même des deux côtés ; et nous étions néanmoins obligés de 
tabler tous nos efforts sur la confiance et la certitude. Nous fûmes 
souvent trahis : la nature humaine est faible. Le Talon de Fer pouvait 
offrir de l’argent et des loisirs à dépenser dans ses merveilleuses cités 
de plaisirs et de repos. Nous n'avions d’autres attraits que la 
satisfaction d’être fidèles à un noble idéal, et cette loyauté n’attendait 
d’autre salaire que le danger perpétuel, la torture et la mort. 


La mort constituait aussi l’unique moyen dont nous disposions pour 
punir cette faiblesse humaine, et c'était une nécessité pour nous de 
châtier les traîtres. Chaque fois que l’un des nôtres nous trahissait, un 
ou plusieurs fidèles vengeurs étaient lancés à ses trousses. IL pouvait 
nous arriver d’échouer dans l’exécution de nos décrets contre nos 
ennemis, comme ce fut le cas pour les Pococks ; mais tout échec 
devenait inadmissible quand il s’agissait de punir les faux frères. 
Certains camarades se laissaient acheter avec notre permission pour 
avoir accès aux cités merveilleuses et y exécuter nos sentences contre 
les véritables vendus. De fait, nous exercions une telle terreur qu’il 
devenait plus dangereux de nous trahir que de nous rester fidèles. 


La Révolution prenait un caractère profondément religieux. Nous 
adorions à son autel, qui était celui de la Liberté. Son divin esprit nous 
éclairait. Hommes et femmes se consacraient à la Cause et y vouaient 
leurs nouveaux-nés comme jadis au service de Dieu. Nous étions les 
serviteurs de l'Humanité. 


17. 


La livrée écarlate 


Pendant la dévastation des États acquis aux Grangers, les élus de ce 
parti disparurent du Congrès. On instruisait leur procès pour haute 
trahison, et leurs places furent prises par des créatures du Talon de Fer. 
Les socialistes formaient une piteuse minorité et sentaient approcher 
leur fin. Le Congrès et le Sénat n'étaient plus que de vains fantoches. 
Les questions publiques y étaient gravement débattues et votées selon 
les formes de tradition, mais ils ne servaient en réalité qu’à timbrer 
d’une procédure constitutionnelle les mandats de l’oligarchie… 


Ernest se trouvait au plus fort de la mêlée lorsqu’arriva la fin. Ce fut 
pendant la discussion d’un projet d’assistance aux chômeurs. La crise 
de l’année précédente avait plongé de grandes masses du prolétariat 
au-dessous du niveau de famine, et l’extension et la prolongation des 
désordres n’avaient fait que les enfoncer davantage. Des millions de 
gens mouraient de faim, tandis que les oligarques et leurs souteneurs 
se gorgeaient du trop-plein de richesses(93). 


Nous appelions ces miséreux le peuple de l’abîme(94), et c'était en 
vue d’alléger leurs terribles souffrances que les socialistes avaient 
présenté ce projet de loi. Mais le Talon de Fer ne le trouvait pas à son 
goût. Il projetait, selon sa manière à lui, de procurer du travail à des 
millions d'êtres ; et, cette façon de voir n'étant pas du tout la nôtre, il 
avait donné ses ordres pour faire repousser notre projet. Ernest et ses 
camarades savaient que leur effort n’aboutirait pas, mais, las d’être 
tenus en suspens, ils désiraient une solution quelconque. Ne pouvant 
réaliser quoi que ce soit, ils n’espéraient rien de mieux que de mettre 
fin à cette farce législative où on leur faisait jouer un rôle involontaire. 
Nous ignorions quelle forme prendrait cette scène finale, mais nous 
n’en pouvions prévoir de plus dramatique que celle qui se produisit. 


Ce jour-là je me trouvais dans une galerie réservée au public. Nous 
savions tous qu’il allait se passer quelque chose de terrible. Un danger 
planait dans l’air, et sa présence était rendue visible par les troupes 
alignées dans les corridors et les officiers groupés aux portes mêmes de 
la salle. L’Oligarchie était évidemment sur le point de frapper un grand 
coup. Ernest avait pris la parole. Il décrivait les souffrances des gens 
sans emploi, comme s’il avait caressé le fol espoir de toucher ces cœurs 
et ces consciences ; mais les membres républicains et démocrates 


ricanaient et se moquaient de lui, l’interrompant par des exclamations 
et du bruit. Ernest changea brusquement de tactique. 


— Je sais bien que rien de ce que je pourrai dire ne saura vous 
influencer, — déclara-t-il. Vous n’avez pas d’âme à toucher. Vous êtes 
des invertébrés, des êtres flasques. Vous vous intitulez pompeusement 
Républicains ou Démocrates. Il n’y a pas de parti de ce nom, il n’y a ni 
républicains ni démocrates dans cette Chambre. Vous n'êtes que des 
flagorneurs et des entremetteurs, des créatures de la ploutocratie. Vous 
discourez à la manière antique de votre amour de la liberté, vous qui 
portez sur le dos la livrée écarlate du Talon de Fer ! 


Sa voix fut couverte par les cris: — À l’ordre, à l’ordre ! - et il 
attendit d’un air dédaigneux que le tapage fût un peu apaisé. Alors, 
étendant le bras comme pour les ramasser tous, et se tournant vers ses 
camarades, il leur cria : 


— Écoutez ces mugissements de bêtes bien repues. 


Le vacarme reprit de plus belle. Le président frappait sur la table 
pour obtenir le silence, et glissait des regards d’expectative vers les 
officiers massés aux portes. Il y eut des cris de — Sédition ! — et un 
membre de New York, remarquable par sa rotondité, lança l’épithète — 
l’Anarchiste ! - L'expression d’Ernest n’était pas des plus rassurantes. 
Toutes ses fibres combatives semblaient vibrer, et sa physionomie était 
celle d’un animal agressif ; et cependant il restait froid et maître de lui- 
même. 


— Souvenez-vous, — cria-t-il d’une voix qui domina le tumulte, — 
vous qui ne montrez aucune pitié pour le Prolétariat, qu’un jour celui- 
ci ne vous en montrera pas davantage. 


Les cris de : Séditieux ! Anarchiste ! redoublèrent. 


- Je sais que vous ne voterez pas ce projet, continua Ernest. Vous 
avez reçu de vos maîtres l’ordre de voter contre. Et vous osez me 
traiter d’anarchiste, vous qui avez détruit le gouvernement du peuple, 
vous qui paradez en public sous votre livrée de honte écarlate ! Je ne 
crois pas au feu d’enfer, mais parfois je le regrette, et je suis tenté d’y 
croire en ce moment, car le soufre et la poix ne seraient pas de trop 
pour punir vos crimes comme ils le méritent. Tant qu’existent vos 
pareils, l’enfer est une nécessité cosmique. 


Il se produisit un mouvement aux portes. Ernest, le président et tous 
les députés regardèrent dans cette direction. 


— Pourquoi ne commandez-vous pas à vos soldats d’entrer et 
d'accomplir leur besogne, monsieur le président ? demanda Ernest. Ils 
exécuteraient votre plan avec promptitude. 


— Il y a d’autres plans sur pied, fut la réplique. C’est pour cela que 


les soldats sont ici. 


— Des plans à nous, je suppose, railla Ernest. L’assassinat ou quelque 
chose de ce genre. 


Au mot d’assassinat le tumulte recommença. Ernest ne pouvait plus 
se faire entendre, mais restait debout, attendant une accalmie. C’est 
alors que la chose se passa. De ma place dans la galerie, je n’aperçus 
rien que l'éclair de l’explosion. Son fracas m’assourdit, et je vis Ernest 
chanceler et tomber dans un tourbillon de fumée, tandis que les soldats 
se précipitaient dans toutes les travées. Ses camarades étaient debout, 
fous de colère, prêts à toutes les violences. Mais Ernest se raffermit un 
instant et agita les bras pour leur imposer silence. 


— C’est un complot, prenez garde ! leur cria-t-il avec anxiété. Ne 
bougez pas, ou vous allez être anéantis. 


Alors il s’affaissa lentement, au moment où les soldats arrivaient à 
lui. Un instant après ils firent évacuer les galeries et je ne vis plus rien. 


Bien qu’il fût mon mari, on ne me permit pas de l’approcher. Dès 
que je déclinai ma qualité, je fus mise en état d’arrestation. En même 
temps étaient arrêtés tous les membres socialistes du Congrès présents 
à Washington, y compris le malheureux Simpson, qu’une fièvre 
typhoïde clouait au lit, à son hôtel. 


Le procès fut prompt et bref. Tous étaient condamnés d’avance. Le 
miracle est qu’Ernest ne fut pas exécuté. Ce fut une bévue de la part de 
l'Oligarchie, et elle lui coûta cher. À cette époque, elle était trop sûre 
d'elle-même. Enivrée de succès, elle ne croyait guère que cette poignée 
de héros possédât le pouvoir de l’ébranler sur sa base. Demain, quand 
la grande révolte éclatera et que le monde entier résonnera du pas des 
multitudes en marche, l’Oligarchie comprendra, maïs trop tard, à quel 
point a pu grandir cette bande héroïque(95). 


En tant que révolutionnaire moi-même, et confidente intime des 
espérances, des craintes et des plans secrets des révolutionnaires, je 
suis mieux qualifiée que personne pour répondre à l’accusation portée 
contre eux d’avoir fait exploser cette bombe au Congrès. Et je puis 
affirmer carrément, sans aucune sorte de réserve ni de doute, que les 
socialistes étaient complètement étrangers à cette affaire, tant ceux du 
Congrès que ceux du dehors. Nous ignorons qui jeta l’engin, mais nous 
sommes absolument certains que ce n’est personne d’entre nous. 


D'autre part, divers indices tendent à démontrer que le Talon de Fer 
fut responsable de cet acte. Naturellement, nous ne pouvons pas le 
prouver, et notre conclusion n’est basée que sur des présomptions. 
Mais voici les quelques faits que nous connaissons. Un rapport avait 
été adressé au président de la Chambre par les agents du service secret 
du Gouvernement, pour le prévenir que les membres socialistes du 


ES 


Congrès étaient sur le point de recourir à une tactique terroriste, et 
qu'ils avaient décidé le jour où elle serait mise en action. Ce jour était 
précisément celui où l’explosion eut lieu. En prévoyance, le Capitole 
avait été bondé de troupes. Étant donné que nous ne savions rien de 
cette bombe, qu’une bombe éclata en effet, et que les autorités avaient 
pris des dispositions en vue de son explosion, il est tout naturel de 
conclure que le Talon de Fer en savait quelque chose. Nous affirmons 
en outre que le Talon de Fer fut coupable de cet attentat qu’il prépara 
et exécuta dans le but de nous en faire porter la responsabilité et de 
causer notre ruine. 


ES 


Du président l’avertissement transpira à tous les membres de la 
Chambre qui portaient la livrée écarlate. Pendant le discours d’Ernest, 
ils savaient qu’un acte de violence était sur le point d’être commis. Et, 
il faut leur rendre cette justice, ils croyaient sincèrement qu’il allait 
être commis par les socialistes. Au procès, et toujours de bonne foi, 
plusieurs témoignèrent qu’ils avaient vu Ernest s’apprêter à lancer la 
bombe, et que celle-ci avait éclaté prématurément. Naturellement ils 
n'avaient rien vu de tout cela, mais dans leur imagination enfiévrée 
par la peur, ils croyaient avoir vu. 


Au tribunal, Ernest fit la déclaration suivante : 


— Est-il raisonnable d'admettre, si j'avais l'intention de jeter une 
bombe, que j'aurais choisi une inoffensive petite pièce d'artifice 
comme celle-là ? Il n’y avait pas même assez de poudre dedans. Elle a 
fait beaucoup de fumée, mais elle n’a blessé personne autre que moi. 
Elle a éclaté juste à mes pieds, et elle ne m’a pas tué. Croyez-moi, 
quand je me mêlerai de placer des machines infernales, je ferai du 


dégât. Il y aura autre chose que de la fumée dans mes pétards. 


Le ministère public répliqua que la faiblesse de l’engin était une 
bévue de la part des socialistes, de même que son explosion 
prématurée, Ernest l'ayant laissé tomber par nervosité. Et cette 
argumentation était corroborée par le témoignage de ceux qui 
prétendaient avoir vu Ernest tripoter la bombe et la laisser choir. 


De notre côté, personne ne savait comment elle avait été lancée ; 
Ernest me dit qu’une fraction de seconde avant son explosion, il l’avait 
entendue et vue frapper le sol à ses pieds. Il l’affirma au procès, mais 
personne ne le crut. D'ailleurs l'affaire était «cuisinée» selon 
l’expression populaire. Le Talon de Fer avait pris la résolution de nous 
détruire, et il n’y avait pas à aller contre. 


D’après certain dicton, la vérité finit toujours par transpirer(96). Je 
commence à en douter. 


Dix-neuf ans se sont écoulés, et en dépit d’efforts incessants nous 
n'avons pas réussi à découvrir l’homme qui a jeté la bombe. 


Evidemment, c'était un émissaire du Talon de Fer, mais nous n’avons 
jamais recueilli le moindre indice sur son identité ; et aujourd’hui il ne 
reste qu’à classer l’affaire parmi les énigmes historiques. 


18. 


À l’ombre de la Sonoma 


Je n’ai pas grand’chose à dire de ce qui m’arriva personnellement 
durant cette période. Je fus gardée six mois en prison, sans être 
accusée d’aucun crime. J'étais simplement classée parmi les suspects, 
mot terrible qui devait bientôt être connu de tous les révolutionnaires. 


Cependant, notre propre service secret, encore en voie de 
formation, commençait à fonctionner. Vers la fin de mon second mois 
d'emprisonnement, un de mes geôliers se révéla à moi comme 
révolutionnaire en rapport avec lui. Plusieurs semaines après, Joseph 
Parkhurst, qui venait d’être nommé médecin de la prison, se fit 
connaître comme membre de l’un de nos groupes de combat. 


Ainsi, à travers toute l’organisation de l’Oligarchie, la nôtre tissait 
insidieusement sa toile d’araignée. J'étais tenue au courant de tout ce 
qui se passait dans le monde extérieur, et chacun de nos chefs 
emprisonnés restait en contact avec nos braves camarades déguisés 
sous la livrée du Talon de Fer. Bien qu’Ernest fût enfermé à trois milles 
de là, sur la côte du Pacifique, je ne cessai pas un instant d’être en 
communication avec lui, et nous pûmes échanger nos lettres avec une 
parfaite régularité. 


Nos chefs, prisonniers ou libres, se trouvaient donc en mesure de 
discuter et de diriger la campagne. Il eût été facile, au bout de 
quelques mois, d’en faire évader plusieurs; mais dès lors que 
l’emprisonnement n’entravait point notre activité, nous résolûmes 
d'éviter toute entreprise prématurée. Il y avait dans les prisons 
cinquante-deux représentants et plus de trois cents autres meneurs 
révolutionnaires. Nous  décidâmes qu’ils seraient délivrés 
simultanément. L’évasion d’un petit nombre eût éveillé la vigilance des 
oligarques, et peut-être empêché la libération du reste. D’autre part, 
nous estimions que cette rupture de geôles, organisée dans tout le pays 
à la fois, aurait sur le prolétariat une énorme répercussion 
psychologique, et que cette démonstration de notre force inspirerait 
confiance à tous. 


Il fut convenu, en conséquence, quand je fus relâchée au bout de six 
mois, que je devais disparaître et préparer un refuge sûr pour Ernest. 
Ma disparition même n’était pas chose facile. À peine étais-je en liberté 
que les espions du Talon de Fer s’attachèrent à mes pas. Il s’agissait de 


leur faire perdre la piste et de gagner la Californie. Nous y réussîmes 
d’une façon assez comique. 


Déjà se développait le système des passeports à la russe. Je n’osais 
traverser le continent sous mon propre nom. Si je voulais revoir Ernest, 
je devais faire perdre ma trace complètement ; car si j'étais suivie, il 
serait repris. Je ne pouvais pas non plus voyager sous un costume de 
prolétaire. Il ne me restait qu’à me déguiser en membre de l’Oligarchie. 
Les Oligarques suprêmes n'étaient guère qu’une poignée, maïs il y avait 
des milliers de personnages de moindre éclat, du genre de M. Wickson, 
par exemple, qui possédaient quelques millions et formaient comme les 
satellites de ces astres majeurs. Les femmes et les filles de ces 
Oligarques mineurs étaient légion, et il fut décidé que je me ferais 
passer pour l’une d’entre elles. Quelques années plus tard, la chose eût 
été impossible, car le système de passeports devait se perfectionner à 
tel point que tout homme, femme ou enfant, dans toute l’étendue du 
territoire, serait inscrit et signalé dans ses moindres déplacements. 


L’instant venu, mes espions furent détournés sur une fausse piste. 
Une heure après, Avis Everhard avait cessé d’exister ; tandis qu’une 
certaine dame Felice Van Verdighan, accompagnée de deux bonnes et 
d’un chien bichon qui avait lui-même une servante(97), entra dans le 
salon d’un wagon Pulman(98), qui, quelques minutes plus tard, roulait 
vers l’ouest. 


Les trois filles qui m’accompagnaient étaient des révolutionnaires, 
dont deux faisaient partie des Groupes de Combat : la troisième entra 
dans un groupe l’année suivante, et fut exécutée six mois après par le 
Talon de Fer ; c’est celle-là qui servait le chien. Des deux femmes de 
chambre, l’une, Bertha Stole, disparut douze ans plus tard, tandis que 
l’autre, Anna Roylston, vit encore et joue un rôle de plus en plus 
important dans la Révolution(99). 


Sans la moindre aventure nous traversâmes les États-Unis jusqu’en 
Californie. Quand le train s’arrêta à Oakland, à la gare de la XVI rue, 
nous descendîmes, et Felice Van Verdighan disparut à jamais avec ses 
deux servantes, son chien et la bonne de son chien. Les filles furent 
emmenées par des camarades sûrs. D’autres se chargèrent de moi. Une 
demi-heure après avoir quitté le train j'étais à bord d’un petit bateau 
de pêche dans les eaux de la baie de San-Francisco. 


Il y avait des sautes de vent, et nous errâmes en dérive pendant la 
majeure partie de la nuit. 


Mais je voyais les lumières d’Alcatraz où Ernest était enfermé, et ce 
voisinage me réconfortait. À l'aurore, à force de rames, nous 
atteignions les îles Marin. Nous y restâmes cachés toute la journée ; la 
nuit suivante, portés par la marée et poussés par une fraîche brise, 


nous traversions en deux heures la baie de San-Pablo et remontions le 
Petaluma Creek. 


Un autre camarade m’y attendait avec des chevaux, et sans délai 
nous nous mîmes en route à la clarté des étoiles. Au nord je pouvais 
voir la masse indistincte de la Sonoma, vers laquelle nous nous 
dirigions. Nous laissâmes à notre droite la vieille ville du même nom et 
remontâmes un canyon qui s’enfonçait entre les premiers contreforts 
de la montagne. La route charretière devint une route forestière, qui se 
rétrécit en une sente à bestiaux et finit par s’effacer dans les pâturages 
de la région haute. Nous franchîmes à cheval le sommet de la Sonoma. 
C'était la voie la plus sûre. Il n’y avait personne par là pour remarquer 
notre passage. 


L’aurore nous surprit sur la crête du versant nord, et l’aube grise 
nous vit débouler à travers les taillis de chênes rabougris(100) dans les 
gorges profondes, encore tièdes des souffles de cette fin d’été, où se 
dressent les majestueux séquoias. C'était pour moi une contrée 
familière et chère, et c’est moi qui maintenant servais de guide. C'était 
ma cachette, c’est moi qui l’avais choisie. Nous abaissâmes une 
barrière et traversâmes une haute prairie; puis, ayant franchi une 
faible crête couverte de chênes, nous descendîmes dans une prairie 
plus petite. Nous remontâmes une autre crête, cette fois sous l’abri des 
arbousiers cuivrés(101) et des manzanitas(102) pourprés. Les premiers 
rayons du soleil nous frappèrent dans le dos pendant que nous 
grimpions. Une volée de cailles s’éleva à grand bruit des taillis. Un gros 
lapin traversa notre route en bonds rapides et silencieux. Puis un daim 
à plusieurs cors, le cou et les épaules empourprées par le soleil, 
franchit la pente devant nous et disparut derrière la crête. 


Après un temps de galop à sa poursuite, nous descendîmes à pic, 
par une piste en zig-zag qu’il avait dédaignée, vers un magnifique 
groupe de séquoias entourant un étang aux eaux assombries par les 
minéraux apportés du flanc de la montagne. Je connaissais le chemin 
dans ses moindres détails. Naguère, un écrivain de mes amis avait 
possédé la ferme ; lui aussi était devenu révolutionnaire, mais avec 
moins de chance que moi, car il avait déjà disparu, et jamais personne 
ne sut où ni comment il était mort. Lui seul connaissait le secret de la 
cachette vers laquelle je me dirigeais. Il avait acheté le ranch pour sa 
beauté pittoresque et l’avait payé cher, au grand scandale des fermiers 
de la localité. Il prenait plaisir à me raconter comment, lorsqu'il en 
mentionnait le prix, ceux-ci hochaïient la tête d’un air consterné, et, 
après une sérieuse opération d’arithmétique mentale, finissaient par 
déclarer : - Vous ne pourrez pas même en tirer du six pour cent. 


Mais il était mort, et ses enfants n’avaient pas hérité de la ferme. 
Fait étrange, elle appartenait à M. Wickson, qui possédait actuellement 


toutes les pentes est et nord de la Sonoma, depuis le domaine des 
Spreckels jusqu’à la ligne de faîte de la vallée Bennett. Il en avait fait 
un magnifique parc à daims, s'étendant sur des milliers d’acres de 
prairies en pente douce, de taillis et de canyons, où les animaux 
s'ébattaient avec presque autant de liberté qu’à l’état sauvage. Les 
anciens propriétaires du terrain avaient été chassés, et un asile d’État 
pour les faibles d’esprit avait été démoli afin de faire place aux daims. 


Pour couronner le tout, le pavillon de chasse du sieur Wickson était 
situé à un quart de mille de mon refuge. Mais loin d’être un danger, 
c'était un gage de sécurité. Nous nous abritions sous l’égide même de 
l’un des oligarques secondaires. Tout soupçon était détourné par cette 
situation. Le dernier endroit du monde où les espions du Talon de Fer 
songeraient à nous chercher, Ernest et moi, c'était le parc à daims de 
Wickson. 


Nous attachâmes nos chevaux sous les séquoias près de l'étang. 
D'une cachette pratiquée dans le creux d’un tronc pourri, mon 
compagnon tira tout un attirail d’objets divers : un sac de farine de 
cinquante livres, des boîtes de conserves de toutes sortes, des ustensiles 
de cuisine, des couvertures, une toile goudronnée, des livres et de quoi 
écrire, un gros paquet de lettres, un bidon de cinq gallons de pétrole et 
un gros rouleau de forte corde. Cet approvisionnement était si 
considérable qu’il faudrait de nombreux voyages pour le transporter à 
notre asile. 


Heureusement, le refuge n’était pas loin. Je me chargeai du paquet 
de cordes et, prenant les devants, je m’engageai dans un taillis 
d’arbrisseaux et de vignes entrelacées qui s’enfonçait comme une allée 
de verdure entre deux monticules boisés, et se terminait brusquement à 
la rive escarpée d’un cours d’eau. C'était un petit ruisseau, alimenté 
par des sources, que les plus fortes chaleurs de l’été ne tarissaient pas. 
De toutes parts s’élevaient des monticules boisés : il y en avait tout un 
groupe ; ils semblaient jetés là par le geste négligent de quelque Titan. 
Dépourvus d’ossature rocheuse, ils se dressaient à des centaines de 
pieds sur leur base, mais ils n’étaient composés que de terre volcanique 
rouge, le fameux sol à vignes de la Sonoma. Parmi ces monticules, le 
petit ruisseau s'était taillé un lit très en pente et profondément 
encaissé. 


Il fallut jouer des pieds et des mains pour descendre jusqu’au lit du 
ruisseau et, une fois là, pour en suivre le cours sur une centaine de 
mètres. Alors nous arrivâmes au grand trou. Rien n’avertissait de 
l’existence de ce gouffre, qui n’était pas un trou au sens ordinaire du 
mot. On rampait dans un inextricable fouillis de broussailles et 
d’arbustes, et l’on se trouvait tout au bord d’un abîme de verdure. À 
travers cet écran, on pouvait estimer qu’il avait cent pieds de long, 
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autant de large, et la moitié à peu près en profondeur. Peut-être à 
cause de quelque faille qui s’était produite quand les monticules furent 
jetés là, et certainement par l'effet d’une érosion capricieuse, 
l’excavation avait été creusée au cours des siècles par l’écoulement des 
eaux. La terre nue n’apparaissait nulle part. On ne voyait qu’un tapis 
de verdure, depuis les menus capillaires appelés cheveux-de-vierge et 
fougères à revers d’or jusqu'aux imposants séquoias et sapins de 
Douglas. Ces grands arbres poussaient même sur la muraille du 
gouffre. Quelques-uns étaient inclinés à quarante-cinq degrés, maïs la 
plupart s’élançaient tout droit du sol mou et presque perpendiculaire. 


C'était une cachette idéale. Personne ne venait jamais là, pas même 
les gamins du village de Glen Ellen. Si le trou avait été situé dans le lit 
d’un canyon d’un ou plusieurs milles de long, il eût été bien connu. 
Mais ce n’était pas un canyon. D’un bout à l’autre, le cours d’eau 
n'avait pas plus de cinq cents mètres de long. À trois cents mètres en 
amont du trou, il naissait d’une source au bas d’une prairie plate ; à 
cent mètres en aval, il débouchaïit en pays découvert, et rejoignait la 
rivière à travers un terrain herbeux et ondulé. 


Mon compagnon fit un tour de corde autour d’un arbre et, m’ayant 
attachée, me fit descendre. En un instant, je fus au fond, et, en un 
temps relativement court, il m’envoya par le même chemin toutes les 
provisions de la cachette. Il hissa la corde, la dissimula, et, avant de 
partir, me lança un cordial au revoir. 


Avant d'aller plus loin, je dois dire un mot de ce camarade, John 
Carlson, humble figurant de la Révolution, l’un des innombrables 
fidèles qui constituaient les rangs de son armée. Il travaillait chez 
Wickson, dans les étables du pavillon de chasse. De fait, c’est sur des 
chevaux de Wickson que nous avions franchi la Sonoma. Depuis près 
de vingt ans déjà, au moment où j'écris, John Carlson a été le gardien 
du refuge, et durant tout ce temps, je suis certaine que pas une pensée 
déloyale n’a effleuré son esprit, même en rêve. C'était un caractère 
flegmatique et lourd, à tel point qu’on ne pouvait s'empêcher de se 
demander ce que la Révolution représentait pour lui. Et pourtant, 
l'amour de la liberté projetait une lueur tranquille dans cette âme 
obscure. À certains égards, il valait mieux qu’il ne fût pas doué d’une 
imagination mobile. Il ne perdait jamais la tête. Il savait obéir aux 
ordres, et il n’était ni curieux ni bavard. Je lui demandai un jour 
comment il se faisait qu’il fût révolutionnaire. 


- J’ai été soldat dans ma jeunesse, répondit-il. C’était en Allemagne. 
Là, tous les jeunes gens doivent faire partie de l’armée. Et dans le 
régiment auquel j’appartenais, j'avais un camarade de mon âge. Son 
père était ce que vous appelez un agitateur, et avait été mis en prison 
pour crime de lèse-majesté, c’est-à-dire pour avoir clamé la vérité au 


sujet de l’empereur. Le jeune homme, son fils, m’entretenait souvent 
du peuple, du travail, et de la façon dont il est volé par les capitalistes. 
Il me fit voir les choses sous un nouveau jour, et je devins socialiste. Ce 
qu'il disait était juste et bien, et je ne l’ai jamais oublié. Quand je suis 
venu aux États-Unis, je me suis mis en rapport avec les socialistes, je 
me suis fait recevoir membre d’une section, — c'était au temps du S.L. 
P(103). Puis, plus tard, quand est venue la scission, je suis entré dans le 
S.P. local. Je travaillais alors chez un loueur de chevaux à San- 
Francisco. C'était avant le tremblement de terre. J’ai payé mes 
cotisations pendant vingt-deux ans. Je suis toujours membre, et je 
verse toujours ma part, bien que tout cela se fasse en grand secret 
maintenant. Je continuerai à remplir ce devoir, et quand adviendra la 
République coopérative, je serai content. 
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Livrée à moi-même, je fis cuire mon déjeuner sur le fourneau à 
pétrole et mis en ordre ma nouvelle demeure. Plusieurs fois, par la 
suite, de grand matin ou après la tombée de la nuit, Carlson devait se 
glisser vers le refuge et venir travailler pendant une heure ou deux. Je 
m'abritai d’abord sous la toile goudronnée ; puis nous dressâmes une 
petite tente; plus tard, quand nous fûmes assurés de la parfaite 
sécurité de notre retraite, une petite maison y fut bâtie. Elle était 
complètement cachée à tout regard qui pourrait plonger du bord du 
gouffre. La luxuriante végétation de ce coin abrité formait un écran 
naturel. D'ailleurs, la maison fut appliquée à la paroi verticale ; et, 
dans ce mur même, nous creusâmes deux petites chambres, étayées de 
forts madriers, bien asséchées et aérées. Je vous prie de croire que 
nous y avions nos aises. Lorsque, par la suite, le terroriste allemand 
Biedenbach vint se cacher avec nous, il installa un appareil fumivore 
qui nous permit de nous asseoir pendant les soirées d’hiver devant un 
feu de bois crépitant. 


Ici encore, je dois dire un mot en faveur de ce terroriste à l’âme 
tendre, qui fut certainement le plus méconnu de tous nos camarades 
révolutionnaires. Biedenbach n’a jamais trahi la Cause. Il n’a pas été 
exécuté par ses compagnons, comme on le suppose généralement. C’est 
un canard lancé par les créatures de l’Oligarchie. Le camarade 
Biedenbach était très distrait et de mémoire courte. Il fut tué d’un coup 
de feu par une de nos sentinelles au refuge souterrain de Carmel, parce 
qu’il avait oublié les signaux secrets. Ce fut une erreur déplorable, et 
rien de plus. Et il est absolument faux de dire qu’il avait trahi son 
Groupe de Combat. Jamais homme plus sincère et loyal n’a travaillé 
pour la Cause(104). 


Voilà dix-neuf ans maintenant que le refuge choisi par moi a été 
presque constamment occupé, et dans tout ce temps-là, à part une 
seule exception, il n’a jamais été découvert par un étranger(105). 


Pourtant, il n’était qu’à un de quart de mille du pavillon de chasse de 
Wickson, et à un mille à peine du village de Glen Ellen. Tous les matins 
et tous les soirs, j’entendais le train arriver et partir, et je réglais ma 
montre d’après le sifflet de la briqueterie. 


19. 


Transformation 


— Il faut te transformer de fond en comble, m'écrivait Ernest. Il faut 
cesser d’exister et devenir une autre femme, non seulement en 
changeant ta façon de t’habiller, mais en faisant peau neuve sous 
l’habit. Il faut te refaire complètement et si bien que moi-même je ne 
puisse te reconnaître, en modifiant ta voix, tes gestes, tes manières, ton 
maintien, ta démarche et toute ta personne. 


J’obéis à cet ordre. Je m’exerçai, plusieurs heures par jour, à 
enterrer définitivement l’Avis Everhard de jadis sous la peau d’une 
nouvelle femme que je pourrais appeler mon autre moi-même. Ce n’est 
qu'à force de travail qu’on peut obtenir de pareils résultats. Rien 
qu'aux détails de mon intonation, je m’appliquai presque sans relâche 
jusqu’à ce que la voix de mon nouveau personnage fût fixée et devenue 
automatique. Cet automatisme acquis était la condition essentielle 
pour bien jouer mon rôle. Je devais parvenir à me faire illusion à moi- 
même. On éprouve quelque chose d’analogue quand on apprend une 
nouvelle langue, le français, par exemple. Tout d’abord, on le parle 
d’une façon consciente, par un effort de volonté. On pense en anglais, 
et l’on traduit en français, ou bien on lit en français, mais il faut 
traduire en anglais avant de comprendre. Plus tard, l'effort devient 
automatique, l’étudiant se sent en terrain solide, il lit, écrit et pense en 
français, sans recourir du tout à l’anglais. 


De même, pour nos déguisements, il était nécessaire de nous 
exercer jusqu'à ce que nos rôles artificiels fussent devenus réels, 
jusqu’à ce que, pour redevenir nous-mêmes, il nous fallût un effort 
d'attention et de volonté. Au début, naturellement, nous tâtonnions un 
peu à l’aveugle et nous nous égarions souvent. Nous étions en train de 
créer un art nouveau, et nous avions beaucoup à découvrir. Mais le 
travail progressait partout : de nouveaux maîtres se développaient dans 
cet art, et tout un fonds de trucs et d’expédients s’accumulaient peu à 
peu. Ce fonds devint une sorte de manuel qui passait de mains en 
mains et faisait partie, pour ainsi dire, du programme d’études de 
l’école de la Révolution(106). 


C’est à ce moment que mon père disparut. Ses lettres, qui m’étaient 
parvenues régulièrement, cessèrent d’arriver. On ne le revit plus à 
notre quartier central de Pell Street. Nos camarades le cherchèrent 


partout. Toutes les prisons du pays furent fouillées par notre service 
secret. Mais il était perdu aussi complètement que si la terre l’avait 
englouti, et jusqu’à ce jour on n’a pu découvrir le moindre indice de la 
manière dont il périt(107). 


Je passai six mois de solitude dans le refuge, mais ils ne furent pas 
perdus. Notre organisation marchait à grands pas, et des montagnes de 
travail s’amoncelaient toujours devant nous. De leurs prisons, Ernest et 
les autres chefs décidaient ce qu’il y avait à faire, et c'était à nous 
autres du dehors de l’accomplir. Le programme comportait, par 
exemple, la propagande de bouche en bouche ; l’organisation de notre 
système d’espionnage avec toutes ses ramifications ; l’établissement de 
nos imprimeries clandestines : et ce que nous appelions notre chemin 
de fer souterrain, c’est-à-dire la mise en communication de nos milliers 
de refuges nouveaux lorsqu'il manquait des anneaux dans la chaîne 
établie à travers tout le pays. 


Aussi, comme je le disais, le travail n’était jamais fini. Au bout de 
six mois, mon isolement fut rompu par la venue de deux camarades. 
C’étaient des jeunes filles, de braves âmes, des amantes passionnées de 
la liberté : Laura Petersen, qui disparut en 1922 et Kate Bierce, qui 
plus tard épousa Du Bois(108), et qui demeure encore avec nous, 
attendant la prochaine aurore de l’ère nouvelle. 


Elles arrivèrent dans l’état de fièvre où peuvent se trouver des 
jeunes filles qui viennent d'échapper à un danger de mort soudaine. 
Dans l’équipage du bateau de pêche qui les transportait à travers la 
baie de San-Pablo, il y avait un espion, une créature du Talon de Fer, 
qui avait réussi à se faire passer pour révolutionnaire et à pénétrer 
profondément dans les secrets de notre organisation. Sans doute, il 
était sur ma trace, car nous savions depuis longtemps que ma 
disparition avait sérieusement préoccupé le service secret de 
l’Oligarchie. Heureusement, comme le prouva la suite des événements, 
il n’avait révélé ses découvertes à personne. Il avait évidemment remis 
son rapport à plus tard, dans l’espoir de mener tout à bonne fin en 
trouvant mon asile et en s’emparant de ma personne. Ses 
renseignements périrent avec lui. Sous un prétexte quelconque, lorsque 
les jeunes filles débarquèrent à Pétaluna Creek et montèrent à cheval, 
il s’arrangea pour quitter son bateau. 


En cours de route vers la Sonoma, John Carlston laissa les jeunes 
filles aller devant avec son cheval, et revint à pied sur ses pas. Ses 
soupçons avaient été éveillés. Il s’empara de l’espion, et d’après son 
récit, nous pûmes nous faire une idée de ce qui s'était passé, si peu 
doué d’imagination que fut le narrateur. 


- Je lui ai fait son affaire, dit-il simplement. Je lui ai fait son 
affaire, répéta-t-il, et une sombre lueur brillait dans ses yeux, et ses 


mains déformées par le travail s’ouvraient et se fermaient 
éloquemment. Il n’a pas fait de bruit. Je l’ai caché, et cette nuit je 
retournerai l’enterrer profondément. 


Durant cette période, je m'étonnais souvent de ma propre 
métamorphose. Tour à tour il me semblait invraisemblable, soit que 
j'eusse jamais vécu dans le calme d’une ville universitaire soit que je 
fusse devenue une révolutionnaire aguerrie à des scènes de violence et 
de mort. L’une ou l’autre de ces deux choses paraissait impossible : si 
l’une était une réalité, l’autre devait être un songe, mais laquelle ? Ma 
vie actuelle de révolutionnaire cachée dans un trou représentait-elle un 
cauchemar ? Ou bien pouvais-je me croire une révoltée rêvant d’une 
existence antérieure où elle n’avait connu rien de plus excitant que le 
thé et la danse, les réunions contradictoires et les salles de 
conférence ? Mais, après tout, je suppose que c'était là une expérience 
commune à tous les camarades ralliés sous la rouge bannière de la 
société humaine. 


Je me rappelais souvent des personnages de cette autre existence, 
et, assez curieusement, ils apparaïssaient et disparaissaient de temps à 
autre dans ma vie nouvelle. Tel était le cas de l’évêque Morehouse. En 
vain nous l’avions cherché, après le développement de notre 
organisation. Il avait été transféré d’asile en asile. Nous avions suivi sa 
trace de la maison de santé de Napa à celle de Stockton, puis à 
l’hôpital d’Agnews, dans la vallée de Santa Clara. Mais là se terminait 
la piste. Son acte de décès n'existait pas. Il avait dû s'échapper de 
façon ou d’autre. Je ne me doutais guère des terribles circonstances où 
je devais le revoir, ou plutôt l’entrevoir, dans le tourbillon de mort de 
la Commune de Chicago. 


Je ne revis jamais Jackson, l’homme qui avait perdu un bras aux 
filatures de la Sierra, et déterminé ma conversion à la Révolution ; 
mais nous savions tous ce qu’il avait accompli avant de mourir. Il ne 
s'était jamais joint aux révolutionnaires. Aigri par son destin, couvant 
dans son esprit le souvenir du mal qu’on lui avait fait, il devint 
anarchiste, non pas au sens philosophique, mais comme un pur animal 
affolé par la haine et le désir de la vengeance. Et il se vengea bien. Une 
nuit que tout le monde dormait au palais Pertonwaithe, trompant la 
vigilance des gardiens, il le fit sauter en miettes. Pas une âme 
n’échappa, pas même les gardiens. Et dans la prison où il attendait son 
jugement, l’auteur du désastre s’étouffa sous ses couvertures. 


Bien différentes de celle-là furent les destinées du D' Hammerfield 
et du D Ballingford. Ils restèrent fidèles à leur râtelier et en furent 
récompensés par des palais épiscopaux où ils vivent en paix avec le 
monde. Tous deux sont des apologistes de l’Oligarchie. Tous deux sont 
devenus très gras. — « Le D' Hammerfield, expliquait un jour Ernest, est 


parvenu à modifier sa métaphysique de façon à assurer au Talon de Fer 
la sanction divine, puis aussi à y faire entrer largement l’adoration de 
la Beauté, et enfin à réduire à l’état de spectre invisible le vertébré 
gazeux dont parle Haekel, — la différence entre le D' Hammerfield et le 
D' Ballingford consiste en ce que ce dernier conçoit le Dieu des 


Oligarques comme un peu plus gazeux et un peu moins vertébré. » 


Peter Donelly, le contremaître jaune des filatures de la Sierra, que 
j'avais rencontré au cours de mon enquête sur le cas Jackson, nous 
ménageait à tous une surprise. En 1918, j’assistais à une réunion des 
rouges de Frisco(109). De tous nos Groupes de Combat c'était le plus 
formidable, le plus féroce et sans pitié. Il ne faisait pas précisément 
partie de notre organisation. Ses membres étaient des fanatiques, des 
fous. Nous n’osions pas encourager un pareil état d’esprit. Cependant, 
bien qu’ils ne fussent pas des nôtres, nous restions en termes amicaux 
avec eux. C'était une affaire d'importance capitale qui m'avait amenée 
parmi eux ce soir-là. J'étais, au milieu d’une vingtaine d'hommes, la 
seule personne non masquée. Mon affaire terminée, je fus reconduite 
par l’un d’eux. En passant dans un corridor sombre, mon guide 
enflamma une allumette, l’approcha de son visage et se démasqua. 
J’entrevis les traits passionnés de Peter Donelly, puis l’allumette 
s'éteignit. 

— Je voulais seulement vous montrer que c'était moi, dit-il dans 
l'obscurité. Vous rappelez-vous Dallas, le surintendant ? 


Je me souvins de la face de renard de ce personnage. 


— Eh bien, je lui ai fait son affaire d’abord, dit Donelly avec orgueil. 
Puis je me suis fait recevoir parmi les Rouges. 


— Mais, comment se fait-il que vous soyez ici, demandai-je. Votre 
femme ? Vos enfants ? 


— Morts, répondit-il. C’est pour cela... Non, poursuivit-il vivement, 
ce n’est pas pour les venger. Ils sont morts tranquillement dans leurs 
lits. la maladie, vous savez, un jour ou l’autre. Tant que je les avais, 
ils me liaient les bras; et maintenant qu’ils sont partis, c’est la 
revanche de ma virilité flétrie que je cherche. Naguère j'étais Peter 
Donelly, le contremaître jaune. Mais aujourd’hui, je suis le numéro 27 
des Rouges de Frisco. Venez, maintenant, je vais vous faire sortir. 


J’entendis de nouveau parler de lui plus tard. Il m'avait dit la vérité 
à sa manière en déclarant que tous les siens étaient morts. Il lui restait 
un de ses fils, Timothy, mais le père le considérait comme mort parce 
qu’il s'était enrôlé parmi les Mercenaires(110) de l’Oligarchie. 


Chaque membre des Rouges de Frisco s’engageait par serment à 
accomplir douze exécutions par an, et à se suicider s’il ne réussissait 
pas à atteindre ce nombre. Les exécutions n’avaient pas lieu au hasard. 


Ce groupe d’exaltés se réunissait fréquemment et prononçait des 
sentences en série contre les membres et serviteurs de l’Oligarchie qui 


s'étaient signalés à sa vindicte. Les exécutions étaient ensuite 
distribuées au sort. 


L'affaire qui m'avait amenée ce soir-là était précisément un 
jugement de ce genre. Un de nos camarades qui, depuis plusieurs 
années, réussissait à se maintenir comme commis dans le bureau local 
du service secret du Talon de Fer, avait éveillé la vigilance des Rouges 
de Frisco, et son jugement se poursuivait ce jour même. Naturellement 
il n’était pas présent, et ses juges ignoraient qu’il fût un des nôtres. 
J’avais pour mission de témoigner de son identité et de sa loyauté. On 
se demandera comment je pouvais être au courant de cette affaire. 
L’explication est très simple. L’un de nos agents secrets faisait partie 
des Rouges de Frisco. Il nous était nécessaire d’avoir un œil ouvert sur 
les amis comme sur les ennemis, et ce groupe de fanatiques était trop 
important pour échapper à notre surveillance. 


Mais revenons à Peter Donelly et à son fils. Tout alla bien pour le 
père jusqu’au jour où, dans le lot d’exécutions que le sort lui avait 
attribuées, il trouva le nom de son propre enfant. C’est alors que se 
réveilla l’esprit de famille qu’il possédait jadis à un si haut degré. Pour 
sauver son fils il trahit ses camarades. Ses plans furent en partie 
contrecarrés, mais néanmoins une douzaine des Rouges de Frisco 
furent exécutés, et le Groupe presque anéanti. En représailles, les 
survivants donnèrent à Donelly la fin que méritait sa trahison. 


Son fils ne lui survécut pas longtemps. Les Rouges de Frisco 
s’engagèrent par serment à l’exécuter. L’Oligarchie fit tous ses efforts 
pour le sauver. Il fut transféré d’une partie du pays à une autre. Trois 
des Rouges perdirent la vie en vains efforts pour l’avoir. Le groupe ne 
se composait que d'hommes. À la fin, ils eurent recours à une femme, à 
une de nos camarades, qui n’était autre qu’Anna Roylston. Notre cercle 
intime lui défendit d’accepter cette mission, mais elle avait toujours eu 
une volonté à elle et dédaignait toute discipline. En outre, elle avait du 
génie et attirait l’affection, si bien que l’on ne pouvait en venir à bout 
d'aucune manière. Elle formait une classe par elle-même et ne 
répondait à aucun type de révolutionnaire. 


Malgré notre refus de lui permettre cet acte, elle persista à vouloir 
l’accomplir. Or, Anna Roylston était une créature tout à fait séduisante, 
à qui il suffisait d’un signe pour fasciner un homme. Elle avait brisé 
par douzaines les cœurs de nos jeunes camarades, et en avait capturé 
d’autres par vingtaines pour les amener à notre organisation. 
Cependant, elle refusait obstinément de se marier. Elle aimait 
tendrement les enfants, mais elle pensait qu’un bébé à elle la 
détournerait de la Cause, et c’est à la Cause qu’elle avait voué sa vie. 


Ce fut un jeu d’enfant pour Anna Roylston de gagner le cœur de 
Timothey Donelly. Elle n’éprouva aucun remords de conscience, car 
juste à ce moment eut lieu le massacre de Nashville, où les 
Mercenaires, sous les ordres de Donelly, assassinèrent littéralement 
huit cents tisserands de cette cité. Cependant, elle ne tua pas Donelly 
de ses propres mains. Elle le remit, prisonnier, à celles des Rouges de 
Frisco. Cela se passait l’an dernier seulement, et maintenant elle a été 
rebaptisée. Les révolutionnaires de partout l’appellent «la Vierge 
Rouge »(111). 


Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert sont deux personnages 
plus connus que je devais rencontrer plus tard. Le colonel Ingram 
s’éleva très haut dans l’Oligarchie et devint ambassadeur d’Allemagne. 
Il fut cordialement détesté par le prolétariat des deux pays. C’est à 
Berlin que je le retrouvai, lorsqu’en qualité d’espionne internationale 
accréditée par le Talon de Fer, il me reçut chez lui et m’accorda une 
aide précieuse. Je puis déclarer ici que mon double rôle me permit 
d'accomplir certaines choses de grande importance pour la Révolution. 
Le colonel Van Gilbert devint célèbre sous le nom de « Van Gilbert le 
rageur ». Il joua son rôle le plus important dans l'élaboration du 
nouveau code après la Commune de Chicago. Mais avant cela, comme 
juge criminel, il s'était attiré une condamnation à mort par sa 
méchanceté démoniaque. Je fus l’une des personnes qui le jugèrent et 
le condamnèrent, Anna Roylston mit la sentence à exécution. 


Encore un revenant de mon ancienne existence, — l’avocat de 
Jackson. C'était bien le dernier personnage que j'aurais cru revoir, ce 
Joseph Hurd, et ce fut une étrange rencontre que la nôtre. Deux ans 
après la Commune de Chicago, un soir, très tard, Ernest et moi 
arrivâmes ensemble au Refuge de Benton Harbour(112), dans le 
Michigan, sur la rive du lac opposée à Chicago, juste au moment où 
venait de se terminer le jugement d’un espion. La sentence de mort 
avait été prononcée, et l’on emmenait le condamné. À peine nous 
avait-il aperçus que le malheureux s’arracha aux mains de ses gardiens 
et se précipita à mes pieds, embrassant mes genoux comme dans un 
étau et implorant ma pitié dans un accès de délire. Quand il leva vers 
moi sa figure épouvantée, je reconnus Joseph Hurd. De toutes les 
choses terribles que j'ai vues, aucune ne m’a éprouvée comme le 
spectacle de cette créature affolée demandant grâce. Follement 
attachée à la vie, il se cramponnait pitoyablement à moi malgré les 
efforts d’une douzaine de camarades. Et lorsqu’enfin on l’entraîna 
après lui avoir fait lâcher prise, je glissai à terre évanouie. Il est moins 
pénible de voir mourir des hommes braves que d’entendre un lâche 
implorer la vie. 


20. 


Un Oligarque perdu 


Mais les souvenirs de mon ancienne vie m'ont entraînée trop en 
avant dans l’histoire de ma vie nouvelle. La délivrance en masse de nos 
amis prisonniers ne s’effectua qu’assez tard dans le courant de 1915. Si 
compliquée que fut l’entreprise, elle s’accomplit sans accrocs et son 
succès fut pour nous un honneur et un encouragement. D’une foule de 
geôles, de prisons militaires et de forteresses disséminées depuis Cuba 
jusqu’en Californie, nous libérâmes en une seule nuit cinquante et un 
de nos Congressistes sur cinquante-deux, et plus de trois cents autres 
meneurs. Il n’y eut pas le moindre échec. Non seulement tous 
échappèrent, mais tous gagnèrent des refuges préparés. Le seul de nos 
représentants que nous ne fîmes pas évader fut Arthur Simpson, déjà 
mort à Cabanyas après de cruelles tortures. 


Les dix-huit mois qui suivirent marquent peut-être l’époque la plus 
heureuse de ma vie avec Ernest ; pendant tout ce temps-là, nous ne 
nous sommes pas quittés un instant, tandis que plus tard, rentrés dans 
le monde, nous avons dû vivre souvent à part. 


L’impatience avec laquelle j'attendais l’arrivée d’Ernest, ce soir-là, 
était aussi grande que celle que j’éprouve aujourd’hui devant la révolte 
imminente. J'étais restée si longtemps sans le voir que je devenais 
presque folle à l’idée que la moindre anicroche à nos plans pourrait le 
retenir prisonnier dans son île. Les heures semblaient des siècles. 
J'étais seule. Biedenbach et trois jeunes hommes cachés dans notre 
asile étaient allés se poster de l’autre côté de la montagne, armés et 
prêts à tout. Je crois bien que cette nuit-là, dans toute l’étendue du 
pays, tous les camarades étaient hors de leurs refuges. 


Au moment où le ciel pâlissait à l'approche de l’aurore, j’entendis le 
signal donné d’en haut et m’empressai d’y répondre. Dans l’obscurité je 
faillis embrasser Biedenbach qui descendait le premier; l'instant 
d’après, j'étais dans les bras d’Ernest. Et je m’aperçus en ce moment, 
tant ma transformation était complète, qu’il me fallait un effort de 
volonté pour redevenir l’Avis Everhard de jadis, avec ses manières, ses 
sourires, ses phrases et ses intonations. C’est seulement à force 
d'attention que je réussissais à maintenir mon ancienne identité. Je ne 
pouvais plus me permettre de m’oublier une minute, si l’impératif était 
devenu l’automatisme de ma personnalité acquise. 


Une fois rentrés dans notre petite cabane, la lumière me permit 
d'examiner le visage d’Ernest. À part la pâleur résultant de son séjour 
en prison, il n’y avait pas de changement chez lui, ou du moins on n’en 
voyait guère. Il était toujours le même, mon amant, mon mari, mon 
héros. Cependant, une sorte d’ascétisme allongeaïit un peu les lignes de 
son visage. Cette expression de noblesse ne faisait d’ailleurs qu’affiner 
l’excès de vitalité tumultueuse qui avait toujours accentué ses traits. 
Peut-être était-il un peu plus grave que naguère, mais une lueur rieuse 
scintillait toujours dans ses yeux. Bien qu’il eût maigri d’une vingtaine 
de livres, il restait magnifiquement en forme. Il avait continué à 
exercer ses muscles pendant toute sa détention, et ils étaient de fer. En 
réalité, il était en meilleure condition qu’à son entrée en captivité. Des 
heures passèrent avant que sa tête se posât sur l’oreiller et qu’il 
s’endormit sous mes caresses. Pour moi, je ne pus fermer l’œil. J’étais 
trop heureuse, et je n’avais pas partagé les fatigues de son évasion et 
de sa course à cheval. 


Pendant qu’Ernest dormait, je changeai de vêtements, j’arrangeai 
ma coiffure autrement, je repris ma personnalité nouvelle et 
automatique. Quand Biedenbach et les autres camarades s’éveillèrent, 
ils m’aidèrent à organiser un petit complot. Tout était prêt, et nous 
étions dans la petite chambre souterraine qui servait de cuisine et de 
salle à manger, lorsque Ernest ouvrit la porte et entra. À ce moment, 
Biedenbach m'interpella du nom de Marie, et je me tournai pour lui 
répondre. Je regardai Ernest avec l'intérêt curieux qu’une jeune 
camarade manifesterait en voyant pour la première fois un héros si 
connu de la Révolution. Mais le regard d’Ernest se posa à peine sur 
moi, cherchant quelqu'un d’autre et faisant impatiemment le tour de la 
chambre. Je lui fus alors présentée sous le nom de Marie Holmes. 


Pour compléter la déception, nous avions préparé un couvert de 
plus, et en nous mettant à table, nous laissâmes une chaise inoccupée. 
J'avais envie de crier de joie en remarquant l'anxiété croissante 
d’Ernest. Il ne put y tenir longtemps. 


— Où est ma femme ? demanda-t-il brusquement. 
— Elle dort encore, répondis-je. 


C'était l'instant critique. Mais ma voix lui était étrangère, et il n’y 
reconnut rien de familier. Le repas continua. Je parlais beaucoup, et 
avec exaltation, comme aurait pu faire l’admiratrice d’un héros, et il 
était manifeste que mon héros, c'était lui. Mon admiration enthousiaste 
s’emporte rapidement au paroxysme, et avant qu’il puisse deviner mon 
intention, je lui jette les bras autour du cou et je l’embrasse sur les 
lèvres. Il m’écarte à bout de bras et promène de tous côtés des regards 
contrariés et perplexes.. Les quatre hommes se mirent à rire aux 
éclats, et des explications s’en suivirent. Ernest resta d’abord sceptique. 


Il m’examinait minutieusement et paraissait à demi convaincu, puis il 
hochait la tête et ne voulait plus croire. C’est seulement quand, 
redevenant l’Avis Everhard de jadis, je lui murmurai à l’oreille des 
secrets connus exclusivement d’elle et de lui, qu’il finit par m’accepter 
pour sa vraie femme. 


Plus tard dans la journée, il me prit dans ses bras, affectant un 
grand embarras et s’accusant d'émotions polygames. 


- Tu es ma chère Avis, dit-il, mais aussi quelqu'un d’autre. Étant 
deux femmes en une, tu constitues mon harem. En tout cas, nous 
sommes en sûreté pour le moment. Mais si jamais les États-Unis 
deviennent trop chauds pour nous je serai qualifié pour devenir 
citoyen en Turquie(113). 


Je connus alors le parfait bonheur dans notre refuge. Nous 
consacrions de longues heures à des travaux sérieux, mais nous 
travaillions ensemble. Nous appartenions l’un à l’autre pour une 
période prolongée, et le temps nous paraissait précieux. Nous ne nous 
sentions pas isolés, car des camarades venaient et s’en allaient, 
apportant les échos souterrains d’un monde  d’intrigues 
révolutionnaires et le récit des luttes engagées sur tout le front de 
bataille. La gaîté ne nous faisait pas défaut au milieu de ces sombres 
conspirations. Nous endurions beaucoup de labeur et de souffrances, 
mais les vides de nos rangs étaient aussitôt comblés et nous allions 
toujours de l’avant, et parmi les coups et les contrecoups de la vie et de 
la mort nous trouvions le temps de rire et d’aimer. Il y avait parmi 
nous des artistes, des savants et des étudiants, des musiciens et des 
poètes ; dans ce terrier florissait une culture plus noble et plus raffinée 
que dans palais ou cités merveilleuses des oligarques. D'ailleurs, 
beaucoup de nos camarades s’employaient précisément à embellir ces 
palais et cités de rêve(114). 


Nous n’étions pas non plus confinés dans notre refuge. Souvent, la 
nuit, pour prendre de l’exercice, nous parcourions la montagne à 
cheval, et nous nous servions pour cela des montures de Wickson. S'il 
savait combien de révolutionnaires ses bêtes ont transportés ! Nous 
organisions même des pique-niques dans des coins isolés que nous 
connaissions, où, arrivés avant l’aurore, nous restions tout le jour, pour 
ne repartir qu’à la tombée de la nuit. Nous nous servions aussi de la 
crème et du beurre de Wickson(115) ; et Ernest ne se faisait aucun 
scrupule d’abattre ses cailles et ses lapins, ou même, à l’occasion, 
quelque jeune daim. 


En vérité, c'était un refuge de tout repos. Je crois avoir dit 
cependant qu’il fut découvert une fois, et cela m’amène à éclaircir le 
mystère de la disparition du jeune Wickson. Maintenant qu’il est mort, 
je puis parler librement. Il y avait au fond de notre grand trou un coin 


invisible d’en haut, où le soleil donnait pendant plusieurs heures. Nous 
y avions transporté quelques charges de sable de rivière, de sorte qu’il 
y faisait sec et chaud, et qu’on aimait à s’y rôtir au soleil. C’est là qu’un 
après-midi je m'étais à moitié assoupie, tenant en main un volume de 
Mendenhall(116). Je me trouvais tellement à l’aise et en sécurité que 
même son lyrisme enflammé ne réussissait pas à m’émouvoir. 


Je fus rappelé à mes sens par une motte de terre tombant à mes 
pieds. Puis j’entendis là-haut le bruit d’une dégringolade, et l'instant 
d’après, un jeune homme, après une dernière glissade sur la paroi 
effritée, atterrit devant moi. C'était Philip Wickson, que je ne 
connaissais pas alors. Il me regarda tranquillement et siffla doucement 
de surprise. 


— Par exemple ! — s’écria-t-il ; et presque aussitôt, se découvrant, il 
ajouta : - Je vous demande pardon. Je ne m'attendais pas à trouver 
quelqu'un ici. 


J’eus moins de sang-froid que lui. J'étais encore novice quant à la 
conduite à tenir dans les circonstances graves. Plus tard, lorsque je 
devins une espionne internationale, j'aurais été moins embarrassée, 
j'en suis sûre. En l’occurrence, je me levai d’un bond et lançai l’appel 
de danger. 


— Qu'est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en me regardant d’un air 
curieux. Pourquoi criez-vous ? 


Il était évident qu’il n’avait eu aucun soupçon de notre présence en 
opérant sa descente ; je le constatai avec un réel soulagement. 


— Pourquoi croyez-vous que j'ai crié? répliquai-je. J'étais 
décidément maladroite en ce temps-là. 


- Je n’en sais rien, répondit-il en hochant la tête, à moins que vous 
n’ayez des amis par là. En tout cas, ceci demande des explications. Il y 
a quelque chose de louche. Vous empiétez sur une propriété privée. Ce 
terrain appartient à mon père, et. 


Mais à ce moment Biedenbach, toujours poli et doux, lui dit de 
derrière à voix basse : 


— Haut les mains, mon jeune monsieur. 


Le jeune Wickson leva d’abord les mains, puis se retourna pour voir 
en face Biedenbach, qui dirigeait vers lui un pistolet automatique de 
30.30. Wickson était imperturbable. 


— Oh, oh! remarqua-t-il, - un nid de révolutionnaires, un vrai 
guêpier, même, ce me semble ! Eh bien, vous ne demeurerez pas 
longtemps ici, je puis vous l’assurer. 


- Peut-être y demeurerez-vous vous-même assez longtemps pour 


changer d’avis, —- répondit tranquillement Biendenbach. En attendant, 
je dois vous prier de venir à l’intérieur avec moi. 


— À l’intérieur ? - Le jeune homme était abasourdi. Vous avez donc 
une catacombe ici ? J’ai entendu parler de choses de ce genre. 


— Entrez et vous verrez, répondit Biedenbach de son ton le plus 
exquis. 


— Mais c’est illégal, protesta l’autre. 


— Oui, d’après votre loi, — répondit le terroriste d’une façon 
significative. Mais suivant notre loi à nous, croyez-moi, c’est 
parfaitement permis. Il faut bien vous mettre dans la tête que vous êtes 
entré dans un monde tout différent du monde d’oppression et de 
brutalité où vous avez vécu. 


— C’est matière à discussion, murmura Wickson. 
— Eh bien ! restez avec nous pour discuter la chose. 


Le jeune homme se mit à rire et suivit son ravisseur dans la maison. 
Il fut conduit dans la chambre la plus enfoncée sous terre, et un des 


camarades fut préposé à sa garde, tandis que nous débattions la 
situation dans la cuisine. 


Biedenbach, les larmes aux yeux, était d’avis que nous devions le 
tuer, et parut tout soulagé quand la majorité eut voté contre son 
horrible proposition. D’autre part, nous ne pouvions songer à laisser 
partir le jeune oligarque. 


— Gardons-le et faisons son éducation. 
- Il y a moyen de tout arranger, déclara Ernest. 


- Dans ce cas, je demande le privilège de l’éclairer sur la 
jurisprudence, cria Biedenbach. 


ES 


Tout le monde se rallia en riant à cette proposition. Nous 
garderions donc Philip Wickson prisonnier et nous lui enseignerions 
notre morale et notre sociologie. Mais, en attendant, il y avait quelque 
chose à faire : il fallait effacer toutes les traces du jeune oligarque, en 
commençant par celles qu’il avait laissées sur la pente friable du trou. 
Ce soin échut à Biedenbach, qui, suspendu d’en haut par une corde, 
travailla adroitement tout le reste du jour et fit disparaître jusqu’au 
moindre signe. On effaça de même toutes les marques depuis le bord 
du trou en remontant le canyon. Puis, au crépuscule, arriva John 
Carlson, qui demanda les souliers du jeune Wickson. 


Celui-ci ne voulait pas donner sa chaussure, et se montrait disposé à 
la défendre en combat singulier... Mais Ernest lui fit sentir le poids 
d'une main de forgeron. Plus tard, Carlson devait se plaindre des 
nombreuses ampoules et écorchures que lui avait values l’étroitesse des 


souliers ; il s’en était servi pour une adroite besogne. Partant du point 
où l’on avait cessé d’effacer les traces du jeune homme, Carlson, après 
avoir chaussé les souliers en question, se dirigea vers la gauche. Il 
marcha pendant plusieurs milles, contourna des monticules, franchit 
des crêtes, suivit des canyons, et finalement noya la piste dans l’eau 
courante d’un ruisseau. Là, il se déchaussa, parcourut encore le lit du 
ruisseau sur une certaine distance, puis remit ses propres chaussures. 
Une semaine après, le jeune Wickson rentra en possession des siennes. 


Cette nuit-là, la meute de chasse fut lâchée, et l’on ne dormit guère 
dans le refuge. Plusieurs fois, pendant la journée du lendemain, les 
chiens descendirent le canyon en donnant de la voix, maïs se lancèrent 
à gauche sur la fausse piste que Carlson avait préparée pour eux, et 
leurs abois se perdirent au loin dans les gorges de la montagne. 
Pendant tout ce temps, nos hommes attendaient dans le refuge, les 
armes à la main; ils avaient des revolvers automatiques et des fusils, 
sans parler d’une demi-douzaine de machines infernales fabriquées par 
Biedenbach. On peut imaginer la surprise des chercheurs, s’ils s'étaient 
aventurés dans notre cachette. 


J’ai maintenant révélé la vérité sur la disparition de Philip Wickson, 
jadis oligarque, et, plus tard, serviteur fidèle de la Révolution. Car nous 
finîmes par le convertir. Son esprit était neuf et plastique, et la Nature 
l’avait doué d’une saine moralité. Plusieurs mois après, nous lui fîmes 
franchir la Sonoma sur un des chevaux de son père, jusqu’au Petaluma 
Creek, où il s’embarqua sur une petite chaloupe de pêche. Par étapes 


faciles, grâce à notre chemin de fer occulte, nous l’envoyâmes au 
refuge de Carmel. 


Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne voulait plus nous 
quitter, pour deux raisons. La première est qu’il était tombé amoureux 
d’Anna Roylston, et la seconde, qu’il était devenu l’un des nôtres. Ce ne 
fut qu'après s’être bien convaincu de l’inutilité de son amour qu’il se 
soumit à nos désirs et consentit à retourner chez son père. Bien qu’il ait 
joué jusqu’à sa mort le rôle d’oligarque, il fut en réalité l’un de nos 
agents les plus précieux. Mainte et maïnte fois, le Talon de Fer fut 
confondu par l’insuccès de ses plans et de ses opérations contre nous. 
S’il avait su le nombre de ses membres qui travaillaient pour notre 
compte, il se serait expliqué ces échecs. Le jeune Wickson ne fléchit 
jamais dans sa loyauté à la Cause(117). Sa mort même fut déterminée 
par cette fidélité au devoir. Pendant la grande tempête de 1927, c’est 
en assistant à une réunion de nos chefs qu’il contracta la pneumonie 
dont il mourut. 


21. 


Le rugissement de la bête 


Durant notre séjour prolongé dans le refuge, nous restâmes 
parfaitement au courant de tout ce qui se passait dans le monde 
extérieur, ce qui nous permit d'apprécier exactement la force de 
l’Oligarchie contre laquelle nous étions en guerre. Des flottements de 
cette époque transitoire, les nouvelles institutions se dégageaient sous 
des formes plus nettes, avec les caractères et attributs de la 
permanence. Les Oligarques avaient réussi à inventer une machine 
gouvernementale aussi compliquée que vaste, mais qui fonctionnait, en 
dépit de tous nos efforts pour l’entraver et la saboter. 


Ce fut une surprise pour beaucoup de révolutionnaires. Ils n’avaient 
pas conçu une pareille possibilité Néanmoins, l’activité du pays 
continuait. Des hommes trimaient aux champs et dans les mines, — 
naturellement, ce n'étaient que des esclaves. Quant aux industries 
essentielles, elles prospéraient sur toute la ligne. Les membres des 
grandes castes ouvrières étaient satisfaits et travaillaient de bon cœur. 
Pour la première fois de leur vie, ils connaissaient la paix industrielle. 
Ils ne se tracassaient plus des heures réduites, des grèves, des 
fermetures d'ateliers, ni des timbres de syndicats. Ils vivaient dans des 
maisons plus confortables, dans de jolies villes à eux, délicieuses en 
comparaison des bouges et des ghettos habités jadis. Ils avaient une 
meilleure nourriture, moins d’heures de travail quotidien, plus de 
vacances, un choix plus varié de plaisirs et de distractions 
intellectuelles. Quant à leurs frères et sœurs moins fortunés, les 
travailleurs non favorisés, le peuple surmené de l’Abîme, ils ne s’en 
souciaient pas le moins du monde. Une ère d’égoïsme s’annonçait dans 
l’humanité. Encore ceci n’est-il pas tout à fait juste : car les castes 
ouvrières fourmillaient d’agents à nous, d'hommes qui percevaient, par 
delà les besoins du ventre, les radieuses figures de la Liberté et de la 
Fraternité. 


Une autre grande institution qui avait pris forme et fonctionnait 
parfaitement était celle des Mercenaires. Ce corps de troupes était issu 
de l’ancienne armée régulière et ses effectifs avaient été portés à un 
million d'hommes, sans parler des forces coloniales. Les Mercenaires 
constituaient une race à part. Ils habitaient des villes à eux, 
administrées par un gouvernement virtuellement autonome, et 


jouissaient de nombreux privilèges. C’est eux qui consommaient une 
grosse part de l’encombrant surplus de richesse. Ils perdirent tout 
contact sympathique avec le reste du peuple, et développèrent une 
conscience et une moralité de classe à part. Et, pourtant, nous avions 
des milliers d’agents parmi eux(118). 


L’Oligarchie elle-même se développa d’une façon remarquable et, il 
faut l’avouer, inattendue. En tant que classe, elle se disciplina. Chacun 
de ses membres eut sa tâche assignée dans le monde et fut obligé de 
l’accomplir. Il n’y eut plus de jeunes gens riches et oisifs. Leur force 
était employée pour consolider celle de l’Oligarchie. Ils servaient soit 
comme officiers supérieurs dans l’armée, soit comme capitaines ou 
lieutenants dans l’industrie. Ils se faisaient des carrières dans les 
sciences appliquées, et beaucoup d’entre eux devinrent des ingénieurs 
renommés. Ils entraient dans les nombreuses administrations du 
gouvernement, prenaient des emplois dans les possessions coloniales et 
étaient reçus par milliers dans les divers services secrets. Ils faisaient 
leur apprentissage, si je puis dire, dans l’enseignement, les arts, 
l'Église, la science et la littérature ; et dans ces différentes branches, ils 
remplissaient une fonction importante en modelant la mentalité 
nationale de façon à assurer la perpétuité de l’Oligarchie. 


On leur enseignaiïit, et plus tard ils enseignaient à leur tour, que leur 
façon d’agir était la bonne. Ils s’assimilaient l’idée aristocratique dès le 
moment où, tout enfants, ils commençaient à recevoir les impressions 
du monde extérieur : elle avait été tissée dans leurs fibres jusqu’à ce 
qu’elle fît partie de leurs os et de leur chair. Ils se regardaient comme 
des dompteurs d'animaux, des meneurs de fauves. Sous leurs pieds 
s'élevaient toujours des grondements souterrains de révolte. Au milieu 
d’eux, à pas furtifs, rôdait sans cesse la mort violente ; les bombes, les 
balles et les couteaux représentaient les crocs de cette bête rugissante 
de l’Abîme qu’ils devaient dominer pour que l’humanité subsistât. Ils se 
croyaient les sauveurs du genre humain, et se considéraient comme des 
travailleurs héroïques se sacrifiant pour son plus grand bien. 


Ils étaient convaincus que leur classe était l’unique soutien de la 
civilisation, et persuadés que s’ils faiblissaient une minute, le monstre 
les engloutirait dans sa panse caverneuse et gluante avec tout ce qu’il y 
a de beauté et de bonté, de joies et de merveilles au monde. Sans eux, 
l’anarchie régnerait et l’humanité retomberait dans la nuit primordiale 
d’où elle eut tant de peine à émerger. L’horrible image de l’anarchie 
était constamment mise sous les yeux de leurs enfants, jusqu’à ce 
qu'obsédés par cette crainte entretenue, ils fussent prêts à en obséder 
leurs propres descendants. Telle était la bête qu’il fallait fouler aux 
pieds, et son écrasement constituait le suprême devoir de l’aristocrate. 
En résumé, eux seuls, par leurs efforts et sacrifices incessants, se 


tenaient entre la faible humanité et le monstre dévorant; ils le 
croyaient fermement, ils en étaient sûrs. 


Je ne saurais trop insister sur cette conviction de rectitude morale 
commune à toute la classe des oligarques. Elle a fait la force du Talon 
de Fer, et beaucoup de camarades ont mis trop de temps ou de 
répugnance à la comprendre. La plupart ont attribué la force du Talon 
de Fer à son système de récompenses et de punitions. C’est une erreur. 
Le ciel et l’enfer peuvent entrer comme facteurs premiers dans le zèle 
religieux d’un fanatique ; mais, pour la grande majorité, ils sont 
accessoires par rapport au bien et au mal. L'amour du bien, le désir du 
bien, le mécontentement de ce qui n’est pas tout à fait bien, en un mot, 
la bonne conduite, voilà le facteur primordial de la religion. Et l’on 
peut en dire autant de lOligarchie. L’emprisonnement, le 
bannissement, la dégradation d’une part, de l’autre, les honneurs, les 
palais, les cités de merveille, ce sont là des contingences. La grande 
force motrice des oligarques est leur conviction de bien faire. Ne nous 
arrêtons pas aux exceptions : ne tenons pas compte de l’oppression et 
de l'injustice au milieu desquelles le Talon de Fer a pris naissance. 
Tout cela est connu, admis, entendu. Le point en question est que la 
force de l’Oligarchie gît actuellement dans sa conception satisfaite de 
sa propre rectitude(119). 


À tout prendre, la force de la révolution aussi, durant ces vingt 
dernières et terribles années, a résidé exclusivement dans sa conscience 
d’être honnête. On ne peut expliquer autrement nos sacrifices, ni 
l’héroïsme de nos martyrs. C’est pour cette seule raison que l’âme d’un 
Mendenhall s’est enflammée pour la Cause et qu’il a écrit son 
admirable Chant du Cygne dans la nuit qui précéda son supplice. C’est 
pour cette seule raison qu'Hubert est mort dans les tortures, refusant 
jusqu’au bout de trahir ses camarades. C’est pour le même motif 
qu'Anna Royliston a refusé le bonheur de la maternité et que John 
Carlson est resté, sans rétribution, le fidèle gardien du refuge de Glen 
Ellen. Qu'on interroge tous les camarades révolutionnaires, hommes ou 
femmes, jeunes ou vieux, éminents ou humbles, géniaux ou simples, on 
trouvera toujours qu’ils ont eu pour mobile puissant et persistant leur 
soif de droiture. 


Mais revenons à notre histoire. Ernest et moi, avant de quitter notre 
refuge, nous avions parfaitement compris à quel point s'était 
développée la puissance du Talon de Fer. Les castes ouvrières, les 
Mercenaires, les innombrables agents et policiers de tout ordre étaient 
complètement gagnés à l’Oligarchie. Tout considéré, et abstraction 
faite de la perte de leur liberté, ils vivaient plus à l’aise que jamais 
auparavant. D’autre part, la grande masse désespérée du peuple de 


l’Abîme s’enfonçait dans un abrutissement apathique et satisfait de sa 


misère. Toutes les fois que des prolétaires de force exceptionnelle se 
distinguaient du troupeau, les Oligarques s’emparaient d’eux en 
améliorant leur condition et en les admettant dans les castes ouvrières 
ou parmi les Mercenaires. Ainsi, tout mécontentement s’apaisait et le 
prolétariat se trouvait frustré de ses chefs naturels. 


La condition du peuple de l’Abîme était pitoyable. L'école 
communale avait cessé d’exister pour eux. Ils vivaient comme des bêtes 
dans des ghettos grouillants et sordides, ils pourrissaient dans la misère 
et la dégradation. Toutes leurs anciennes libertés avaient été 
supprimées. À ces esclaves du travail, le choix même de ce travail était 
dénié. On leur refusait également le droit de changer de résidence, et 
celui de porter ou de posséder des armes. Ils étaient serfs, non pas de 
la terre comme les fermiers, mais de la machine et du labeur. Quand le 
besoin d’eux se faisait sentir pour une tâche extraordinaire, comme la 
construction de grandes routes, lignes aériennes, canaux, tunnels, 
passages souterrains ou fortifications, des levées étaient opérées dans 
les ghettos des travailleurs, et par dizaines de milliers, de bonne 
volonté, ou de force, ils étaient transportés à pied d’œuvre. De 
véritables armées de serfs travaillent actuellement à la construction 
d’Ardis, parqués dans de misérables cabanes où la vie de famille est 
impossible, d’où la décence est bannie par une bestiale promiscuité. En 
vérité, elle est bien là dans les ghettos, la bête rugissante de l’Abîme 
tant redoutée des Oligarques : mais c’est eux-mêmes qui l’ont créée et 
l’entretiennent, c’est eux qui empêchent la disparition du singe et du 
tigre dans l’homme. 


En ce moment même, le bruit court que de nouvelles levées sont 
projetées pour la construction d’Asgard, la cité-merveille qui doit 
dépasser toutes les splendeurs d’Ardis après l’achèvement de celle- 
ci(120). C’est nous autres révolutionnaires qui nous chargerons de 
continuer cette grande œuvre, mais elle ne sera pas accomplie par de 
misérables serfs. Les murs, les tours et les flèches de cette ville féerique 
s’élèveront au rythme des chansons, et dans sa beauté incomparable 
seront amalgamés, au lieu de soupirs et de gémissements, de 
l’harmonie et de la joie. 


Ernest était follement impatient de se retrouver dans le monde et en 
pleine activité, car les temps semblaient mûrs pour notre première 
révolte, celle qui échoua si lamentablement dans la commune de 
Chicago. Cependant il savait discipliner son âme à la patience, et 
pendant tout le temps que dura son tourment, pendant qu’Hadly, qu’on 
avait fait venir dans ce but de l'Illinois, le transformait en autre 
homme(121), il roulait dans sa tête de grands projets d’organisation du 
prolétariat instruit, et préparait des plans pour maintenir au moins un 
rudiment d’éducation chez le peuple de l’Abîme, dans l’éventualité, 


bien entendu, d’un échec de la première révolte. 


Ce n’est qu’en janvier 1917 que nous quittâmes le refuge. Tout était 
prévu. Nous prîmes place immédiatement comme agents provocateurs 
dans le jeu du Talon de Fer. Je passais pour la sœur d’Ernest. Cette 
place nous avait été ménagée par les oligarques et les camarades en 
autorité dans leur cercle intime ; nous étions en possession de tous les 
papiers nécessaires, et notre passé même se trouvait en règle. Avec 
l’aide du cercle intime, cela n’était pas si difficile qu’on pourrait croire, 
car, dans ce monde d’ombres qu'était le service secret, l'identité restait 
toujours plus ou moins nébuleuse. Pareils à des fantômes, les agents 
allaient et venaient, obéissaient à des ordres, accomplissaient des 
devoirs, suivaient les pistes, faisaient des rapports à des officiers 
souvent inconnus, ou coopéraient avec d’autres agents qu’ils n’avaient 
jamais vus et ne devaient jamais revoir. 


22. 


La Commune de Chicago 


Non seulement notre qualité d’agents provocateurs nous permettait 
de voyager librement, mais elle nous mettait en contact avec le 
prolétariat et avec nos camarades révolutionnaires. Nous avions pied 
dans les deux camps à la fois, servant ostensiblement le Talon de Fer, 
mais travaillant en secret et de tout cœur pour la Cause. Les nôtres 
étaient nombreux dans les divers services secrets de l’Oligarchie, et en 
dépit de criblages et remaniements incessants, on n’a jamais pu nous 
en éliminer tout à fait. 


Ernest avait contribué pour une large part au plan de la première 
révolte, dont la date avait été fixée pour le début du printemps de 
1918. À l'automne de 1917, nous n’étions pas prêts, il s’en faut de 
beaucoup ; et la révolte, en éclatant prématurément, était vouée à 
l’échec. Naturellement, dans un complot à ce point compliqué, toute 
précipitation devient fatale. Le Talon de Fer l’avait bien prévu, et avait 
dressé ses plans en conséquence. 


Nous avions projeté de diriger notre premier coup contre le système 
nerveux de l’oligarchie. Celle-ci n’avait pas oublié la leçon de la grève 
générale, et s'était prémunie contre la défection des télégraphistes en 
installant des postes sans fil, sous le contrôle des Mercenaires. De notre 
côté, nous avions pris nos mesures pour parer ce contrecoup. Au signal 
donné, de tous les refuges du pays, des villes, des agglomérations et 
des baraquements, devaient sortir des camarades dévoués qui feraient 
sauter les stations de T.S.F. Ainsi, dès le premier choc, le Talon de Fer 
serait mis à terre et virtuellement privé de l’usage de ses membres. 


En même temps, d’autres camarades devaient dynamiter les ponts 
et tunnels et disloquer tout le réseau des voies ferrées. Des groupes 
étaient désignés pour s’emparer de l’état-major des Mercenaires et de 
la police, ainsi que de certains oligarques particulièrement habiles ou 
remplissant d’importantes fonctions exécutives. De cette façon, les 
chefs de l’ennemi seraient écartés du champ des batailles qui ne 
pouvaient manquer de s’engager un peu partout. 


Beaucoup de choses s’accompliraient simultanément dès que le mot 
d'ordre serait lancé. Les patriotes canadiens et mexicains, dont le Talon 
de Fer était loin de soupçonner la force réelle, s'étaient engagés à 
seconder notre tactique. Puis il y avait les camarades (les femmes, car 


les hommes seraient employés ailleurs) chargées d’afficher les 
proclamations sortant de nos presses secrètes. Ceux d’entre nous qui 
occupaient de hauts emplois dans le Talon de Fer s’arrangeraient pour 
jeter immédiatement le désordre et l’anarchie dans tous leurs services. 
Nous avions des milliers de camarades parmi les Mercenaires. Leur 
tâche consisterait à faire sauter les magasins et à saboter les 
mécanismes délicats de toutes les machines de guerre. Des opérations 
analogues devraient être perpétrées dans les cités spéciales des 


Mercenaires et des castes ouvrières. 


En un mot, nous voulions asséner un coup soudain, magistral et 
étourdissant. Avant que l’oligarchie pût s’en remettre, elle serait 
détruite. L'opération comportait des heures terribles et le sacrifice de 
nombreuses existences, mais nul révolutionnaire ne se laisse arrêter 
par de pareilles considérations. Et même, bien des choses, dans notre 
plan, dépendaient du peuple inorganisé de l’Abîme, qui devait être 
lâché sur les palais et les cités de ses maîtres. Qu’importait la perte des 
vies et la destruction des propriétés ? La bête de l’Abîme rugirait, la 
police et les Mercenaires tueraient ; c’est entendu. Mais la bête de 
l’Abîme rugissait à tous propos, et les massacreurs patentés tueraient 
de toute façon. Cela revient à dire que les divers dangers qui nous 
menaçaient se neutralisaient réciproquement. Pendant ce temps-là 
nous accomplirions notre besogne avec une sécurité relative, et nous 
prendrions la direction de tout le mécanisme social. 


Tel était notre plan ; chaque détail avait d’abord été élaboré en 
secret, puis, à mesure que l’époque approchait, communiqué à un 
nombre croissant de camarades. Cet élargissement progressif du 
complot en était le point dangereux : mais ce point ne fut même pas 
atteint. Grâce à son système d’espionnage, le Talon de Fer eut vent de 
la révolte projetée, et se prépara à nous infliger une nouvelle et 
sanglante leçon. Chicago fut le lieu choisi pour la démonstration, et 


elle fut exemplaire. 


De toutes les villes, Chicago était la plus mûre pour la 
révolution(122) - Chicago jadis appelée la cité de sang, et qui allait de 
nouveau mériter ce surnom. Trop de grèves y avaient été écrasées à 
l’époque du capitalisme, et trop de têtes brisées dans la dernière, pour 
que les travailleurs fussent disposés à oublier ou pardonner. La révolte 
y couvait même parmi les castes ouvrières. Malgré leur changement de 
condition et toutes les faveurs accordées, leur haine de la classe 
dominatrice ne s'était pas éteinte. Cet état d’esprit avait contaminé les 
Mercenaires, dont trois régiments étaient même disposés à se joindre à 
nous en masse. 


Chicago avait toujours été le centre des orages qui éclataient entre 
le travail et le capital ; ville des combats de rues et des morts violentes, 


où la conscience de classe et l’organisation étaient aussi développées 
chez les travailleurs que chez les capitalistes, où jadis les maîtres 
d'école eux-mêmes formaient des syndicats affiliés dans la 
Confédération Américaine du Travail avec ceux des aides-maçons et 
plâtriers. Chicago devait donc devenir le centre de dépression de cet 
orage prématuré que fut la première révolte. 


Le déchaînement du cyclone fut précipité par le Talon de Fer. Ce fut 
habilement fait. Toute la population, y compris les castes des 
travailleurs privilégiés, fut soumise à une série de traitements 
outrageants. Des engagements et des accords furent violés, et les 
punitions les plus rigoureuses prodiguées pour des fautes 
insignifiantes. Le peuple de l’Abîme fut éveillé de son apathie à coups 
de fouet. Le Talon de Fer se mit en devoir de faire rugir la bête. En 
même temps, il faisait montre d’une incroyable insouciance en ce qui 
concernait les mesures de précaution les plus élémentaires. La 
discipline était relâchée parmi les Mercenaires restés en garnison, 
tandis que plusieurs régiments avaient été retirés de la ville et envoyés 
en diverses parties du pays. 


Il ne fallut pas bien longtemps pour faire aboutir ce programme : ce 
fut l'affaire de quelques semaines. Nous autres révolutionnaires 
perçûmes quelques rumeurs sur l’état des esprits, mais elles étaient 
trop vagues pour nous faire comprendre la vérité. Nous pensions que 
ces dispositions à la révolte étaient spontanées et nous donneraient du 
fil à retordre, mais nous ne nous doutions pas que le mouvement était 
préparé de propos délibéré, et préparé si discrètement, dans le cercle 
du Talon de Fer, que rien n’en avait transpiré chez nous. L'organisation 
de ce complot en contre-partie fut une merveille, et son exécution en 
fut une autre. 


J'étais à New York quand je reçus l’ordre de me rendre 
immédiatement à Chicago. L'homme qui me le remit était un des 
oligarques ; j'en fus certaine en l’entendant parler, bien que je ne 
connusse pas son nom et que je n’aie pas vu sa figure. Ses instructions 
n'étaient que trop claires : je lus tout de suite entre les lignes que notre 
conspiration était découverte; la contre-mine n'’attendait que 
l’étincelle pour éclater. Les innombrables agents du Talon de Fer, y 
compris moi-même, allaient faire jaillir cette étincelle, à distance ou en 
se rendant sur place. Je me flatte d’avoir conservé mon sang-froid sous 
le regard perçant de l’oligarque, mais mon cœur battait follement. 
Avant qu’il eût fini de donner ses ordres implacables, je me sentais 
prête à hurler et à lui serrer la gorge de mes dix doigts. 


À peine hors de sa présence, je me mis à calculer l’emploi de mon 
temps. Si la chance me favorisait, je pouvais disposer de brèves 
minutes pour entrer en contact avec quelque chef local avant de sauter 


dans le train. Prenant mes précautions pour n'être pas suivie, je courus 
comme une folle à l'Hôpital d’'Urgence et j’eus la chance d’être admise 
immédiatement près du médecin-chef, le camarade Galvin. Je 
commençais, hors d’haleine, à lui communiquer la nouvelle, mais il 
m'arrêta : 

— Je suis au courant, dit-il d’un ton calme, en contraste avec l’éclair 
de ses yeux d’Irlandais. Je devinais le but de votre visite. J’ai reçu la 
communication voilà un quart d’heure et je l’ai déjà transmise. On fera 
tout le possible ici pour que les camarades se tiennent tranquilles. 
Chicago, mais Chicago seul, doit être sacrifié. 


— Avez-vous essayé de vous mettre en rapport avec Chicago ? 
demandai-je. 


Il secoua la tête. - Pas de communications télégraphiques. Chicago 
est isolé du monde, et l’enfer va s’y déchaîner. 


Il s’arrêta un instant, et je le vis serrer le poing. Puis il éclata : 
— Par Dieu ! Je voudrais bien y aller ! 


- Il y a encore une chance d’arrêter bien des choses, dis-je, si mon 
train n’a pas d’accident et si je puis arriver à temps ; ou si d’autres 
camarades du service secret, sachant la vérité, pouvaient y être assez 
tôt. 

- Vous autres du cercle intime, vous vous êtes laissés surprendre 
cette fois, dit-il. 


Je hochai la tête en toute humilité. 


- Le secret était bien gardé, répondis-je. Seuls les chefs ont dû le 
connaître avant ce jour. N’ayant pu encore pénétrer jusque-là, nous 
étions forcément tenus dans l’ignorance. Si seulement Ernest était ici ! 
Peut-être est-il maintenant à Chicago, et alors tout va bien. 


Le D' Galvin fit un signe négatif : - D’après les dernières nouvelles, 
il venait d’être envoyé à Boston ou à New-Haven. Ce service secret 
pour l’ennemi doit le gêner énormément, mais cela vaut mieux que de 
rester terré dans un refuge. 


Je me levai pour partir, et Galvin me serra vigoureusement la main. 


— Ne perdez pas courage, me recommanda-t-il en guise d’adieu. Si la 
première révolte est perdue, nous en ferons une seconde, et cette fois- 
là nous serons plus sages. Au revoir et bonne chance. Je ne sais pas si 
je vous reverrai jamais. Ça va être terrible là-bas, mais je donnerais 
bien dix années de ma vie pour avoir la chance d’y être. 


Le Vingtième-Siècle(123) quittait New York à six heures du soir et 
était censé arriver à Chicago à sept heures du matin. Mais il perdit du 
temps cette nuit-là. Nous suivions un autre convoi. Parmi les voyageurs 


de mon wagon Pulman se trouvait le camarade Hartman, qui 
appartenait comme moi au service secret du Talon de Fer. C’est lui qui 
me parla de ce train précédant immédiatement le nôtre. C’en était une 
parfaite reproduction, maïs il ne contenait pas de voyageurs. Il était 
destiné, si l’on essayait de faire sauter le Vingtième-Siècle, à sauter à sa 
place. Même dans notre train il n’y avait pas grand monde, et je 
comptai à peine douze ou treize voyageurs dans notre voiture. 


- Il doit y avoir de gros personnages dans ce train-ci, dit Hartman 
en conclusion. J’ai remarqué un wagon privé à l'arrière. 


La nuit était tombée quand nous effectuâmes notre premier 
changement de locomotive, et je descendis sur le quai pour respirer un 
peu d’air pur et tâcher d’observer ce que je pourrais. Par les portières 
du wagon réservé, j’entrevis trois hommes que je connaissais. Hartman 
avait raison. L’un d’eux était le général Altendorff ; les deux autres, 
Masson et Vanderbold, représentaient le cerveau du service de 
l’Oligarchie. 


C'était une belle nuit de clair de lune, mais j'étais agitée et ne 
pouvais dormir. À cinq heures du matin, je m’habillai et me levai. 


Je demandai à la servante du cabinet de toilette combien le train 
avait de retard, et elle me répondit deux heures. C'était une 
mulâtresse. Je remarquai qu’elle avait les traits hagards, avec de 
grands cernes sous les yeux, qui semblaient dilatés par une angoisse 
persistante. 


- Qu’avez-vous ? lui demandai-je. 


— Rien, Mademoiselle ; seulement je n’ai pas bien dormi, répondit- 
elle. 


Je la regardai avec plus d’attention et risquai un de nos signes. Elle 
y répondit, et je m’assurai qu’elle était des nôtres. 


- Il va se passer à Chicago quelque chose de terrible, dit-elle. Il y a 
ce faux train devant nous. C’est lui, et les convois de troupes, qui nous 
retardent. 


— Des trains militaires ? demandai-je. 


Elle fit un signe affirmatif. — La ligne en est bondée. Nous en avons 
dépassé toute la nuit. Et tous se dirigent vers Chicago. On les branche 
sur la ligne aérienne. Cela en dit long... J’ai un bon ami à Chicago, 
ajouta-t-elle en manière d’excuse. C’est un des nôtres. Il est dans les 
Mercenaires, et j’ai peur pour lui. 


Pauvre fille ! son amoureux appartenait à l’un des trois régiments 
infidèles. 


Hartman et moi déjeunâmes ensemble dans le wagon-restaurant, et 


je me forçai à manger. Le ciel s'était couvert, et le train filait comme 
un tonnerre monotone à travers les grisâtres draperies de cette journée 
qui s’avançait. Les nègres mêmes qui nous servaient savaient qu’un 
événement tragique se préparait. Ils avaient perdu leur légèreté 
habituelle de caractère et semblaient oppressés : ils se montraient lents 
dans leur service, leur esprit était ailleurs, et ils échangeaient des 
murmures attristés à l’extrémité du wagon, près de la cuisine. Hartman 
voyait la situation sous un jour désespéré. 


— Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il pour la vingtième fois en 
haussant les épaules. Puis, indiquant la fenêtre : 


— Voyez ! tout est prêt ! Vous pouvez être sûre qu’ils en tiennent 
comme cela jusqu’à une distance de trente ou quarante milles en 
dehors de la ville, sur toutes les voies ferrées. 


Il faisait allusion aux trains militaires rangés sur les voies de garage. 
Les soldats faisaient leur popote sur des feux allumés près des rails, et 
regardaient curieusement notre train qui filait sans ralentir son allure 
foudroyante. 


Quand nous entrâmes dans Chicago, tout était tranquille. Il était 
évident que rien d’anormal ne s’y passait encore. Dans les faubourgs on 
nous distribua les journaux du matin. Ils n’annonçaient rien, et 
pourtant les gens habitués à lire entre les lignes y pouvaient trouver 
bien des choses qui échapperaient au lecteur ordinaire. La fine main du 
Talon de Fer apparaissait dans chaque colonne. On laissait entrevoir 
certains points faibles dans l’armure de l’Oligarchie, mais bien 
entendu, il n’y avait rien de défini : on voulait que le lecteur trouvât 
son chemin à travers ces allusions. C'était adroitement fait. Comme 
romans d’intrigue, ces journaux du matin du 27 octobre étaient des 
chefs-d’œuvre. 


Les dépêches locales manquaïient, et rien que cette absence était un 
coup de maître. Elle enveloppait Chicago de mystère, et suggérait au 
lecteur ordinaire de cette ville l’idée que l’Oligarchie n’osait pas 
donner les nouvelles locales. Une rubrique rapportait des rumeurs, 
fausses, naturellement, d’actes d’insubordination commis un peu 
partout dans le pays, mensonges grossièrement déguisés sous des 
allusions complaisantes aux mesures de répression à prendre. Une 
autre énumérait toute une série d’attentats à la dynamite contre des 
stations de télégraphie sans fil, et les grosses récompenses promises à 
ceux qui en dénonceraient les auteurs. On annonçait beaucoup de 
forfaits analogues, non moins imaginaires, mais cadrant avec les plans 
des révolutionnaires. Tout cela avait pour but de créer, dans l’esprit 
des camarades de Chicago, l'impression qu’une révolte générale 
débutait, tout en y jetant la confusion par les détails d’échecs partiels. 
Pour quelqu'un qui n’était pas au courant il était impossible d'échapper 


à la sensation vague mais certaine que tout le pays était mûr pour un 
soulèvement qui avait déjà commencé à éclater. 


Un télégramme disait que la défection des Mercenaires en 
Californie était devenue si sérieuse qu’une demi-douzaine de régiments 
avaient été débandés et démantelés, et que les soldats avec leurs 
familles avaient été expulsés de leurs cités spéciales et rejetés dans les 
ghettos de travailleurs. Or, les Mercenaires de Californie étaient, en 
réalité, les plus fidèles de tous à leurs employeurs. Mais comment 
pouvait-on le savoir à Chicago, isolée du reste du monde ? Il y avait 
aussi une dépêche mutilée dans la transmission, décrivant un 
soulèvement de la populace de New York, avec laquelle les castes 
ouvrières auraient fait cause commune, et se terminant par 
l'affirmation (destinée à être prise pour du bluff) que les troupes 
étaient maîtresses de la situation. 


Et ce n’est pas seulement par la presse que les oligarques avaient 
cherché à répandre de trompeuses informations. Nous apprîmes plus 
tard qu’à diverses reprises, au commencement de la nuit, étaient venus 
des messages télégraphiques destinés uniquement à être surpris par les 
révolutionnaires. 


- Je crois que le Talon de Fer n’aura pas besoin de nos services, 
remarqua Hartman en posant le journal qu’il venait de lire, quand le 
train entra au dépôt central. Ils ont perdu leur temps en nous envoyant 
ici. Leurs plans ont évidemment réussi mieux qu’ils ne s’y attendaient. 
L'enfer va se déchaîner d’une minute à l’autre. 


Il se retourna pour regarder le train que nous venions de quitter. 


- Je le pensais bien, dit-il. Ils ont décroché le wagon réservé au 
moment où les journaux ont été apportés dans le train. 


Hartman était complètement abattu. J’essayai de le réconforter, 
mais il paraissait ignorer mes efforts. Tout à coup, il se mit à parler 
très vite et à voix basse pendant que nous traversions la gare. Je ne 
compris pas tout d’abord. 


- Je n’en étais pas sûr, disait-il, et je n’en ai parlé à personne. Voilà 
des semaines que je tente l’impossible, et je n’ai pas pu arriver à une 
certitude. Faites attention à Knowlton. Je le soupçonne. Il connaît le 
secret d’un grand nombre de nos refuges. Il tient dans la main la vie de 
centaines des nôtres, et je crois que c’est un traître. C’est une 
impression plutôt qu'autre chose. Mais j'ai cru remarquer un 
changement chez lui depuis quelque temps. Il est possible qu’il nous ait 
vendus, ou en tous cas il va nous vendre. J’en suis presque sûr. Je ne 
voulais pas souffler mot de mes soupçons à âme qui vive, mais, je ne 
sais pourquoi, je m’imagine que je ne quitterai pas Chicago vivant. 
Ayez l’œil sur Knowlton. Tâchez de l’attirer dans un piège. Démasquez- 


le. Je ne sais rien de plus. Ce n’est qu’une intuition, et jusqu’à présent, 
je n’ai pas réussi à trouver le fil conducteur. 


À ce moment, nous sortions sur le trottoir. 


- Souvenez-vous, conclut Hartman d’un ton pressant. Ayez l’œil sur 
Knowlton. 


Et il avait raison. Un mois ne s'était pas écoulé que Knowlton payait 
sa trahison de sa vie. Il fut formellement exécuté par les camarades du 
Milwaukee. 


Tout était calme dans les rues, trop calme. Chicago semblait mort. 
On n’entendait pas le mouvement des affaires, il n’y avait même pas de 
voitures dehors. Les tramways à terre et les aériens ne marchaïient pas. 
À intervalles seulement, sur les trottoirs, on rencontrait de rares 
passants, qui ne s’attardaient guère. Ils filaient très vite et avec un but 
évidemment bien défini, et cependant on devinait dans leur démarche 
une curieuse indécision, ils semblaient appréhender que les maisons ne 
leur tombent sur la tête ou que le trottoir ne s’enfonce sous leurs pieds. 
Pourtant, quelques gamins flânaient, et dans leurs yeux se lisait une 
attention contenue comme s'ils s’attendaient à des événements 
merveilleux et émouvants. 


De quelque part, à une grande distance dans le sud, nous parvint le 
bruit sourd d’une explosion. Ce fut tout. Le calme reprit, bien que les 
gamins, mis en éveil, tendissent l’oreille, comme de jeunes daims, dans 
la direction du son. Les portes de tous les bâtiments étaient fermées, 
les devantures des magasins abaïissées. Mais on voyait en évidence 
beaucoup de policiers et de gardes, et, de temps à autre, passait 
rapidement une patrouille de Mercenaires en automobiles. 


Hartman et moi décidâmes d’un commun accord qu’il était inutile 
de nous présenter aux chefs locaux du service secret. Cette omission 
serait excusée, nous le savions, à la faveur des événements 
subséquents. Nous nous dirigeâmes donc vers le grand ghetto de 
travailleurs du quartier sud, dans l’espoir d’entrer en contact avec 
quelques-uns de nos camarades. Il était trop tard. Nous le savions. Mais 
nous ne pouvions rester à rien faire dans ces rues horriblement 
silencieuses. Où était Ernest ? Je me le demandais. Que se passait-il 
dans les cités des castes ouvrières et celles des Mercenaires ? Et à la 
forteresse ? 


Comme en réponse à cette question, un rugissement prolongé 
s’éleva dans l’air, un grondement un peu assourdi par la distance, mais 
ponctué d’une série de détonations précipitées. 


— C'est la forteresse ! s’écria Hartman. Le ciel ait pitié de ces trois 
régiments ! 


À un croisement de rues nous remarquâmes, dans la direction des 
magasins d’approvisionnement, une gigantesque fumée. Au carrefour 
suivant, nous en vîmes plusieurs autres qui montaient vers le ciel du 
quartier de l’ouest. Au-dessus de la cité des Mercenaires planaïit un 
gros ballon captif ; il éclata au moment même où nous le regardions, et 
ses débris enflammés retombèrent de toutes parts. Cette tragédie 
aérienne ne nous apprenait rien, Car nous ne pouvions savoir si le 
ballon était monté par des amis ou des ennemis. Un bruit vague 
bourdonnait dans nos oreilles, quelque chose comme le 
bouillonnement lointain d’un chaudron gigantesque, et Hartman me dit 
que c'était le crépitement des mitrailleuses et des fusils automatiques. 


Cependant, nous avancions toujours dans un voisinage tranquille, 
où n’arrivait rien d’extraordinaire. Il passa des agents de police et des 
patrouilles en automobile, puis une demi-douzaine de pompes qui 
revenaient évidemment d’un incendie quelconque. Un officier en 
automobile héla les pompiers, dont l’un répondit en criant : «Il n’y a 
pas d’eau ! Ils ont fait sauter les conduites principales. » 


— Nous avons détruit l’approvisionnement d’eau, remarqua Hartman 
enthousiasmé. Si nous pouvons faire une chose pareille dans une 
tentative prématurée, isolée et avortée d'avance, que ne ferions-nous 
pas si l’effort avait mûri et concerté dans tout le pays ? 


L'automobile de l'officier qui avait posé la question démarra en 
vitesse. Soudain éclata un fracas assourdissant. La voiture, avec son 
chargement humain, fut soulevée dans un tourbillon de fumée, puis 
s’affaissa en un tas de débris et de cadavres. 


Hartman exultait. 


— Bravo, bravo ! répétait-il à demi-voix. Aujourd’hui le prolétariat 
reçoit une leçon, maïs il en donne une aussi. 


La police accouraïit vers le lieu du sinistre. Une autre automobile de 
patrouille s’était arrêtée. Quant à moi, j'étais comme abasourdie par la 
soudaineté de l’événement. Je ne comprenaïis pas ce qui venait de se 
passer sous mes yeux, et je m'étais à peine aperçue que nous avions été 
saisis par la police. Brusquement, je vis un agent qui se préparait à 
abattre Hartman. Mais celui-ci, toujours de sang-froid, lui donna les 
mots de passe ; je vis le revolver braqué vaciller, puis s’abaïsser, et 
j'entendis le policier grommeler d’un air déçu. Il était en colère et 
maudissait tout le service secret. Il déclarait qu’on avait toujours ces 
gens-là dans les jambes. Hartman lui répondait avec la suffisance 
caractéristique des agents du service de renseignements et lui 
dénonçait en détail les bévues de la police. 


Comme au sortir d’un songe, je me rendis compte de ce qui était 
arrivé. Tout un groupe s'était formé autour de l’épave, et deux hommes 


étaient en train de soulever l'officier blessé pour le porter dans l’autre 
voiture. Une panique soudaine les saisit, et la bande affolée se dispersa 
dans toutes les directions. Les deux hommes avaient laissé retomber 
rudement le blessé et couraient comme les autres. L'agent grognon se 
mit à courir aussi, et Hartman et moi en fîmes autant, sans savoir 
pourquoi, poussés par une terreur aveugle à nous éloigner au plus vite 
de cet endroit fatal. 


ES 


Il ne s’y passait rien de particulier à ce moment, et cependant je 
m'expliquai tout. Les fuyards revenaient timidement, mais à chaque 
instant ils levaient les yeux avec appréhension vers les fenêtres hautes 
des grandes maisons qui dominaient la rue de chaque côté comme les 
parois d’une gorge abrupte. De l’une de ces innombrables fenêtres, la 
bombe avait été lancée, mais de laquelle ? Il n’y avait pas eu de 
seconde bombe, mais on en avait eu la crainte. 


Désormais, nous regardâmes les fenêtres d’une manière avertie. 
Derrière n'importe laquelle, la mort pouvait être braquée. Tout 
bâtiment était une embuscade possible. C'était la guerre dans cette 
jungle moderne qu’est une grande ville. Chaque rue représentant un 
canyon, chaque construction une montagne. Rien n’était changé depuis 
les temps de l’homme primordial, en dépit des automobiles de guerre 
qui filaient autour de nous. 


Au détour d’une rue, nous trouvâmes une femme gisant sur le pavé 
dans une mare de sang. 


Hartman se pencha sur elle. Quant à moi, je me sentais défaillir. Je 
devais voir bien des morts, ce jour-là, mais ce carnage en masse 
m'affecterait moins que ce premier cadavre abandonné là, à mes pieds, 
sur le pavé. 


— Elle a reçu un coup de revolver dans la poitrine, déclara Hartman. 


Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un paquet d’imprimés. 
Même en mourant, elle n’avait pas voulu se séparer de ce qui avait 
causé sa mort. Car lorsque Hartman eut réussi à retirer le paquet, nous 
vîimes qu'il se composait de grandes feuilles imprimées, les 
proclamations des révolutionnaires. 


— Une camarade ! m’écriai-je. 


Hartman se contenta de maudire le Talon de Fer, et nous passâmes 
notre chemin. Nous fûmes plusieurs fois arrêtés par des agents ou des 
patrouilles, maïs les mots de passe nous permirent d’avancer. Il ne 
tombait plus de bombes des fenêtres, les derniers passants semblaient 
s'être évanouis, et la tranquillité de notre voisinage immédiat était 
redevenue plus profonde que jamais. Cependant, le gigantesque 
chaudron continuait à bouillonner dans le lointain, le bruit de sourdes 
explosions nous arrivait de tous côtés, et des colonnes de fumée plus 


nombreuses dressaient plus haut leurs panaches sinistres. 


23. 


La ruée de l’Abîme 


Soudain les choses changèrent d’aspect : un frisson d’animation 
sembla vibrer dans l’air. Des automobiles passèrent d’un vol rapide, 
deux, trois, une douzaine, dont les occupants nous criaient des 
avertissements. Au prochain croisement de rues, une des voitures fit 
une terrible embardée sans ralentir, et l’instant d’après, à l’endroit 
qu’elle venait de quitter et dont elle était déjà loin, un grand trou fut 
creusé dans le pavé par l’explosion d’une bombe. Nous vîmes la police 
disparaître en courant dans les rues transversales, et nous savions que 
quelque chose d’effroyable approchaïit, dont nous entendions le 
grondement croissant. 


— Nos braves camarades arrivent, dit Hartman. 


Déjà nous pouvions voir leur tête de colonne barrant la rue d’un 
mur à l’autre, au moment où fuyait la dernière automobile de guerre : 
celle-ci s’arrêta un instant à notre hauteur. Un soldat en descendit en 
toute hâte, portant quelque chose qu’il déposa avec précaution dans le 
ruisseau ; puis il reprit sa place d’un bond. L’auto s’élança, vira au coin 
et disparut. Hartman courut au bord du trottoir et se pencha sur 
l’objet. 

— N’approchez pas, me cria-t-il. 


Je le vis travailler fébrilement de ses mains. Quand il me rejoignit, 
la sueur perlait sur son front. 


— Je l’ai désamorcée, dit-il, et au bon moment. Ce soldat est un 
maladroit. Il la destinait à nos camarades, mais il ne lui avait pas 
donné assez de temps. Elle aurait éclaté prématurément : maintenant 
elle ne sautera plus. 


Les événements se précipitaient. De l’autre côté de la rue, à un 
demi-pâté de maisons plus loin, aux fenêtres supérieures d’un 
bâtiment, je distinguai des gens qui regardaient. Je venais à peine de 
les signaler à Hartman qu’une nappe de flammes et de fumée se 
déployait sur cette partie de la façade, et l’air fut ébranlé par 
l’explosion. Le mur de pierres, en partie démoli, laissait voir la 
charpente de fer à l’intérieur. Un instant après, la façade de la maison 
d’en face était déchirée par des explosions analogues. Dans l’intervalle, 
on entendait crépiter les pistolets et fusils automatiques. Ce duel aérien 


dura plusieurs minutes, et finit par s’apaiser. Évidemment, nos 
camarades occupaient l’un des bâtiments, les Mercenaires celui d’en 
face, et ils se battaient à travers la rue ; mais il nous était impossible de 
savoir de quel côté étaient les nôtres. 


À ce moment, la colonne qui avançait dans la rue arrivait presque à 
notre hauteur. Dès que les premiers rangs passèrent sous les fenêtres 
des bâtiments rivaux, l’action y reprit de plus belle. D’un côté on jetait 
des bombes dans la rue, de l’autre on en lançait sur la maison d’en 
face, qui ripostait. Du moins nous savions, cette fois, quelle était la 
maison occupée par nos amis. Ils faisaient du bon travail, défendant les 
gens de la rue contre les bombes de l’ennemi. 


Hartman me saisit le bras et m’entraîna dans une impasse assez 
large qui servait d’entrée quelque part. 


— Ce ne sont pas nos camarades ! me cria-t-il à l’oreille. 


Les portes intérieures de ce cul-de-sac étaient fermées et 
verrouillées. Nous n'avions pas d’issue, car, à ce moment, la tête de 
colonne nous dépassait. Ce n’était pas une colonne, maïs une cohue, un 
torrent déchaîné qui remplissait la rue ; c'était le peuple de l’Abîme 
affolé par la boisson et la souffrance, rugissant et se ruant enfin pour 
boire le sang de ses maîtres. Je l’avais déjà vu, ce peuple de l’Abîme : 
j'avais traversé ses ghettos, et croyais le connaître ; mais il me semblait 
aujourd’hui que je le voyais pour la première fois. Sa muette apathie 
s'était évanouie : il représentait à cette heure une force fascinatrice et 
redoutable, un flot qui s’enflait en lames de colère visible, en vagues 
grondantes et hurlantes, un troupeau de carnivores humains ivres de 
l’alcoo! pillé dans les magasins, ivres de haine, ivres de la soif du sang ; 
hommes en haïillons, femmes en guenilles, enfants en loques ; êtres 
d’une intelligence obscure et féroce, sur les traits desquels s’était effacé 
tout ce qu’il y a de divin et imprimé tout ce qu’il y a de démoniaque 
dans l’homme ; des singes et des tigres ; des poitrinaires émaciés et 
d'énormes bêtes poilues ; des visages anémiés dont tout le suc avait été 
pompé par une société vampire, et des figures bouffies de bestialité et 
de vice: des mégères flétries et des patriarches barbus à têtes de 
morts : une jeunesse corrompue et une vieillesse pourrie ; faces de 
démons, asymétriques et torves, corps déformés par les ravages de la 
maladie et les affres d’une éternelle famine ; rebut et écume de la vie, 
hordes vociférantes, épileptiques, enragées, diaboliques ! 


Et pouvait-il en être autrement ? Le peuple de l’Abîme n’avait rien à 
perdre que sa misère et la douleur de vivre. Et qu’avait-il à gagner ? 
Rien autre chose qu’une orgie finale et terrible de vengeance. La 
pensée me vint que dans ce torrent de lave humaine, il y avait des 
hommes, des camarades, des héros, dont la mission avait consisté à 
soulever la bête de l’Abîme pour que l’ennemi fût occupé à la mater. 


Alors, il m’arriva une chose surprenante: une transformation 
s’opéra en moi. La peur de la mort, pour moi-même ou pour les autres, 
m'avait quittée. Dans une étrange exaltation, je me sentais comme un 
être nouveau dans une nouvelle vie. Rien n’avait d'importance. La 
Cause était perdue pour cette fois, mais elle revivrait demain, toujours 
la même, toujours jeune et ardente. Et, aux horreurs déchaînées 
pendant les heures suivantes, je pus désormais prendre un calme 
intérêt. La mort ne signifiait rien, la vie ne signifiait pas davantage. 
Tantôt j'observais les événements en spectatrice, attentive, tantôt, 
entraînée dans leurs remous, j'y participais avec une égale curiosité. 
Mon esprit avait bondi à la froide altitude des étoiles et saisi, 
impassible, une nouvelle échelle d'appréciation des valeurs. Si je ne 
m'étais accrochée à cette planche de salut, je crois que je serais morte. 


La foule s'était écoulée sur une longueur d’un demi-mille lorsque 
nous fûmes découverts. Une femme  affublée de haïillons 
invraisemblables, avec des joues caverneuses et des yeux noirs percés 
en trous de vrille, nous aperçut, Hartman et moi. Elle poussa un 
glapissement aigu et se précipita contre nous, entraînant une partie de 
la cohue. Je crois encore la voir, bondissant à un pas devant les autres, 
ses cheveux gris voltigeant en cordelettes emmêlées ; du sang lui 
coulait sur le front, provenant d’une blessure au cuir chevelu. Elle 
brandissait une hachette ; l’autre main, sèche et ridée, pétrissait 
convulsivement le vide comme une serre d’oiseau de proie. Hartman 
s’élança devant moi. L’instant ne se prêtait pas aux explications. Nous 
étions convenablement vêtus, cela suffisait. Son coup de poing atteignit 
la femme entre les yeux : la force du coup la rejeta en arrière, mais elle 
rencontra le mur mouvant et rebondit en avant, étourdie et 
désemparée, tandis que la hachette s’abattait sans force sur l’épaule 
d’Hartman. 


L’instant d’après, je perdis la notion de ce qui arrivait. J'étais 
submergée par la foule. L’étroit espace où nous étions était rempli de 
cris, de hurlements et de blasphèmes. Les coups pleuvaient sur moi. 
Des mains déchiraient et arrachaient mes habits et ma chair. J’eus la 
sensation d’être mise en pièces. J’étais sur le point d’être renversée, 
étouffée. Au plus fort de la presse, une poigne solide me saisit à 
l'épaule et me tira violemment. Vaincue par la souffrance et 
l’écrasement, je m’évanouis. 


Hartman ne devait pas sortir vivant de cette allée. Pour me 
défendre, il avait affronté le premier choc. C’est ce qui m'avait sauvée, 
car, tout de suite après, l'encombrement était devenu trop dense pour 
permettre autre chose que d’aveugles étreintes et tiraillements. 


Je repris connaissance au sein d’une agitation effrénée ; autour de 
moi, tout était entraîné dans le même mouvement. J'étais balayée par 


une monstrueuse inondation qui me portait je ne sais où. L’air frais me 
caressait la joue et me râpait un peu les poumons. Languissante et 
étourdie, je sentais vaguement qu’un bras solide m’entourait la taille, 
me soulevait à demi et m'attirait en avant. Je m’aidais faiblement de 
mes propres jambes. Je voyais s’agiter devant moi le dos d’un paletot 
d'homme. Fendu de haut en bas le long de la couture médiane, il 
battait comme un pouls régulier, la fente s’ouvrant et se fermant au 
rythme du marcheur. Ce phénomène me fascina un bon moment, 
pendant que je recouvrais mes sens. Puis je ressentis mille piqûres 
d’aiguilles dans les joues et dans le nez, et je m’aperçus que du sang 
me coulait sur la figure. Mon chapeau avait disparu, ma chevelure 
défaite flottait au vent. Une douleur cuisante à la tête me rappela une 
main qui m'avait arraché les cheveux dans la cohue. Ma poitrine et 
mes bras étaient couverts de meurtrissures et tout endoloris. 


Mon cerveau s’éclaircissait : sans arrêter ma course, je me retournai 
pour regarder l’homme qui me soutenait, celui qui m’avait arrachée à 
la foule et sauvée. Il perçut mon mouvement. 


— Tout va bien, cria-t-il d’une voix rauque. Je vous ai reconnue tout 
de suite. 


Moi, je ne me le remettais pas. Mais, avant d’avoir pu dire un mot, 
je marchai sur quelque chose de vivant qui se contracta sous mon pied. 
Poussée par ceux qui suivaient, je ne pus me baisser pour voir, maïs je 
savais que c'était une femme tombée que des milliers de pieds 
écrasaient sans relâche sur le pavé. 


— Tout va bien, répéta l’homme. Je suis Garthwaïite. 


Il était barbu, décharné et sale, maïs je pus reconnaître en lui le 
robuste gaillard qui, trois ans auparavant, avait passé quelques mois 
dans notre refuge de Glen Ellen. Il me donna les mots de passe du 
service secret du Talon de Fer, pour me faire comprendre qu’il y était 
employé lui aussi. 


— Je vous tirerai d’ici dès que j'en trouverai l’occasion, me dit-il ; 
mais marchez avec précaution, et, sur votre vie, prenez garde de faire 
un faux pas et de tomber ! 


Tout arrivait brusquement ce jour-là, et c’est avec une écœurante 
brusquerie que la foule s’arrêta. Je me heurtai violemment contre une 
grosse femme qui me précédait (l’homme au paletot fendu avait 
disparu), et ceux qui me suivaient furent projetés sur moi. L'enfer était 
déchaîné dans une cacophonie de hurlements, de malédictions et de 
cris d’agonie que dominaient le barattage des mitrailleuses et le 
crépitement de la fusillade. D’abord, je n’y compris rien. Des gens 
tombaïient à droite, à gauche, tout autour de moi. La femme qui était 
devant moi se plia en deux et s’abattit, se serrant le ventre d’une 


étreinte affolée. Contre mes jambes un homme se débattait dans le 
spasme de la mort. 


Je me rendis compte que nous étions en tête de la colonne. Je n’ai 
jamais su comment avait disparu le demi-mille d'humanité qui nous 
précédait, et je me demande encore s’il a été anéanti par quelque 
effroyable engin de guerre, disloqué et détruit par morceaux, ou s’il a 
pu s'échapper en se dispersant. Mais le fait certain est que nous nous 
trouvions là en tête de la colonne et non au milieu, et qu’en ce moment 
nous étions balayés par une stridente averse de plomb. 


Dès que la mort eut un peu éclairci le tassement, Garthwaïite, qui ne 
m'avait pas lâché le bras, se précipita à la tête d’une poussée de 
survivants vers le large porche d’un bâtiment d’affaires. Nous fûmes 
pressés contre les portes par une masse de créature pantelantes, 
haletantes, et demeurâmes un certain temps dans cette horrible 
situation. 


— J'ai fait du propre, se lamentait Garthwaïte. Je vous ai entraînée 
dans une belle souricière. Dans la rue, nous conservions une chance de 
jeu, ici nous n’en avons aucune. Il ne nous reste plus qu’à crier : « Vive 
la Révolution(124) ! » 


Alors commença ce à quoi nous nous attendions. Les Mercenaires 
tuaient sans faire quartier. L’effroyable pression, d’abord exercée sur 
nous, diminuait au fur et à mesure de la tuerie. Les morts et les 
mourants, en tombant, faisaient de la place. Garthwaïite mit sa bouche 
contre mon oreille et me cria des mots que je ne pus saisir dans 
l’effrayant vacarme. Sans attendre davantage, il me saisit, me jeta à 
terre et me recouvrit du corps d’une femme agonisante. Puis, à force de 
serrer et de pousser, il se glissa contre moi, me cachant en partie de 
son propre corps. Une montagne de morts et de mourants commença à 
s’empiler sur nous, et sur ce tas, des blessés se traînaient en geignant. 
Mais ces mouvements cessèrent bientôt, et un demi-silence régna, 
entrecoupé de plaintes, de soupirs et de râles. 


J'aurais été écrasée sans l’aide de Garthwaïite, et, malgré ses efforts, 
il semble inconcevable que j'aie pu survivre à une pareille 
compression. Pourtant, souffrance à part, j'étais possédée d’un unique 
sentiment de curiosité. Comment cela allait-il finir ? Qu'est-ce que je 
ressentirais en mourant ? C’est ainsi que je reçus mon baptême de 
sang, mon baptême rouge, dans la boucherie de Chicago. Jusqu'ici, 
j'envisageais la mort comme une théorie ; mais depuis, elle représente 
pour moi un fait sans importance, tant elle est facile. 


Cependant, les Mercenaires n'étaient pas encore satisfaits. Ils 
envahirent le porche pour achever les blessés et rechercher les 
indemnes qui, comme nous, faisaient les morts. J’entendis un homme, 


arraché d’un monceau, les implorer d’une façon abjecte, jusqu’à ce 
qu’un coup de revolver lui coupât la parole. Une femme s’élança d’un 
autre tas en grondant et en tirant des coups de feu. Avant de 
succomber, elle déchargea six fois son arme, mais je ne pus savoir avec 
quel résultat, car nous ne suivions ces tragédies que par l’ouïe. À 
chaque instant nous parvenaient, par bouffées, des scènes du même 
genre, dont chacune se dénouait par un coup de revolver. Dans les 
intervalles, nous entendions les soldats parler et jurer en fouillant 
parmi les cadavres, tandis que leurs officiers les pressaient. 


Enfin, ils s’attaquèrent à notre tas, et nous sentîmes la pression 
diminuer à mesure qu’ils enlevaient les morts et les blessés. Garthwaïite 
se mit à prononcer les mots de passe. D’abord on ne l’entendait pas. Il 
éleva la voix. 


Écoute ça, dit un soldat. Et, aussitôt, s’éleva l’ordre bref d’un 
officier : 
— Attention là ! Allez-y doucement ! 


Oh! Cette première gorgée d’air pendant qu’on nous retirait ! 
Garthwaïite dit le nécessaire tout de suite, mais je dus subir un bref 
interrogatoire pour prouver que j'étais au service du Talon de Fer. 


— Ce sont bien des agents provocateurs, conclut l’officier. 


C'était un jeune homme imberbe, un cadet de quelque grande 
famille d’oligarques. 


- Sale métier ! grogna Garthwaïite. Je vais donner ma démission et 
essayer d'entrer dans l’armée. Vous tenez le bon bout, vous autres. 


— Vous le méritez bien, - répondit le jeune officier ; — je peux vous 
donner un coup d’épaule et tâcher d’arranger cela. Je n’aurai qu’à dire 
comment je vous ai trouvé. 


Il prit le nom et le numéro de Garthwaïte et se tourna de mon côté : 
— Et vous ? 


—-Oh! moi, je vais me marier, répondis-je d’un ton dégagé, et 
j'enverrai tout promener. 


Ainsi, nous nous mîmes à causer tranquillement, pendant qu’on 
achevait les blessés autour de nous. Tout cela me fait aujourd’hui 
l’effet d’un rêve, maïs, sur le moment, ce semblait la chose la plus 
naturelle du monde. Garthwaite et le jeune officier se perdirent dans 
une conversation animée sur la différence entre les méthodes de guerre 
moderne et cette bataille de rues et de gratte-ciels engagée dans toute 
une ville. Je les écoutais attentivement, tout en me recoiffant et 
épinglant les déchirures de mes jupes. Et, pourtant, tout ce temps, le 
massacre des blessés continuait. Parfois, les coups de revolver 


couvraient la voix de Garthwaiïite et de l'officier, et les obligeaient à se 
répéter. 


J’ai passé trois jours de ma vie dans cette tuerie de la Commune de 
Chicago, et je puis donner une idée de son immensité en disant que, 
pendant tout ce temps, je n’ai guère vu autre chose que le massacre du 
peuple de l’Abîme et les batailles en plein air d’un gratte-ciel à l’autre. 
En réalité, je n’ai rien aperçu de l’œuvre héroïque accomplie par les 
nôtres. J’ai entendu les explosions de leurs mines et de leurs bombes, 
j'ai vu la fumée des incendies allumés par eux, et c’est tout. Cependant, 
j'ai suivi les épisodes aériens d’une grande action, l’attaque des 
forteresses, en ballon, par nos camarades. Elle eut lieu le second jour. 
Les trois régiments déloyaux avaient été détruits jusqu’au dernier 
homme. Les forteresses étaient bondées de Mercenaires, le vent 
soufflait dans la bonne direction ; et nos aérostats partaient d’un 
bâtiment d’affaires dans la Cité. 


Notre ami Biedenbach, depuis son départ de Glen Ellen, avait 
inventé un explosif très puissant, qu’il avait baptisé du nom d’expédite, 
et les ballons étaient munis de ses engins. C’étaient de simples 
montgolfières, gonflées d’air chaud, grossièrement et hâtivement 
construites, mais qui suffirent à accomplir leur mission. Je vis toute la 
scène d’un toit voisin. Le premier ballon manqua complètement les 
forteresses et disparut dans la campagne ; mais nous devions entendre 
de ses nouvelles par la suite. Il avait pour pilotes Burton et O’Sullivan. 
Ils descendirent à la dérive au-dessus d’une voie ferrée, juste au 
moment où passait un train militaire lancé à toute vitesse vers 
Chicago. Ils laissèrent tomber toute leur charge d’expédite sur la 
locomotive, et les débris obstruèrent la voie pendant plusieurs jours. Le 
plus beau est que le ballon, délesté de sa charge d’explosifs, fit un bond 
dans l’air et ne retomba qu’à une douzaine de milles plus loin, de sorte 
que nos deux héros échappèrent sains et saufs. 


La seconde nef échoua désastreusement. Volant mal et flottant trop 
bas, elle fut percée de coups de fusil comme une écumoire avant 
d'atteindre les forteresses. Elle était montée par Hertford et Guinness, 
qui furent déchiquetés en même temps que le champ où ils s’abattirent. 
Biedenbach était au désespoir — tout cela nous fut conté plus tard - 
aussi s’embarqua-t-il tout seul dans le troisième ballon. Lui aussi volait 
bas, mais la chance le favorisait, car les soldats ne réussirent pas à le 
trouer sérieusement. Je crois revoir toute la scène comme je la suivis 
alors du toit du gratte-ciel, — le sac gonflé en dérive et l’homme 
suspendu dessous comme un point noir. Je ne pouvais apercevoir la 
forteresse, mais les gens sur le toit disaient qu’il était juste au-dessus. 
Je ne vis pas tomber la charge d’expédite ; maïs je vis le ballon faire un 
bond dans le ciel. Au bout d’un instant appréciable une grande colonne 


de fumée se dressa dans l’air, et c’est seulement après que j’entendis le 
tonnerre de l’explosion. Le tendre Biedenbach venait de détruire une 
forteresse. Après cela, deux autres sphériques s’élevèrent en même 
temps. L’un fut mis en morceaux par l'explosion prématurée de 
l’expédite ; l’autre, déchiré par le contre-coup, tomba juste dans la 
forteresse qui restait et la fit sauter. La chose n’eût pas mieux réussi si 
elle avait été concertée, bien que deux camarades y aient perdu la vie. 


Je reviens aux gens de l’Abîme, puisqu’en réalité c’est à eux seuls 
que j’eus affaire. Ils massacrèrent avec rage et détruisirent tout dans la 
ville proprement dite, mais ils ne réussirent pas un instant à atteindre 
dans l’ouest la cité des oligarques. Ceux-ci avaient bien pris leurs 
mesures de protection. Quelque effroyable que pût être la dévastation 
au cœur de la ville, eux-mêmes, avec leurs femmes et leurs enfants, 
devaient s’en tirer sans le moindre mal. On dit que, pendant ces 
terribles journées, leurs enfants s’amusaient dans les parcs, et que le 
thème favori de leurs jeux était une imitation de leurs aînés foulant 
aux pieds le prolétariat. 


Cependant, les Mercenaires ne trouvèrent pas la tâche facile quand 
ils eurent non seulement à compter avec le peuple de l’abîme, mais 
encore à se battre avec les nôtres. Chicago resta fidèle à ses traditions, 
et si toute une génération de révolutionnaires fut balayée, elle entraîna 
avec elle bien près d’une génération d’ennemis. Il va de soi que le 
Talon de Fer garda secret le chiffre de ses pertes, maïs tout en restant 
au-dessous de la vérité, on peut estimer à cent trente mille le nombre 
des Mercenaires tués. Malheureusement, les camarades n’avaient 
aucune chance de succès. Au lieu d’être soutenus par une révolte de 
tout le pays, ils étaient seuls, et l’oligarchie pouvait disposer contre eux 
de la totalité de ses forces. En cette occurrence, heure par heure, jour 
par jour, train sur train, par centaines de mille, les troupiers furent 
déversés sur Chicago. 


Mais le peuple de l’Abîme aussi était innombrable. Fatigués de tuer, 
les militaires entreprirent un vaste mouvement enveloppant qui devait 
aboutir à refouler la populace, comme du bétail, dans le lac Michigan. 
C’est au début de ce mouvement que Garthwaïite et moi avions 
rencontré le jeune officier. Si cette tactique échoua, ce fut grâce à 
l'effort splendide des camarades. Les Mercenaires, qui espéraient réunir 
toute la masse en un troupeau, ne réussirent pas à précipiter dans le 
lac plus de quarante mille de ces misérables. À maintes reprises, au 
moment où quelque groupe bien en main était ramené vers les quais, 
nos amis créaient une diversion, et la foule s’échappait par quelque 
ouverture pratiquée dans le filet. 


Nous en vîmes un exemple peu de temps après notre rencontre avec 
le jeune officier. L’attroupement dont nous avions fait partie, et qui 


avait été repoussé, trouva la retraite coupée vers le sud et vers l’est par 
de forts contingents. Les troupes que nous avions rencontrées les 
contenaient du côté ouest. Le nord, seul, lui restait ouvert, et c’est vers 
le nord qu’il marcha, c’est-à-dire vers le lac, harcelé des trois autres 
côtés par le tir des mitrailleuses et des fusils automatiques. J’ignore s’il 
pressentit sa destination ou si ce fut un sursaut aveugle du monstre ; 
mais, en tous cas, la foule s’engouffra soudain dans une rue 
transversale vers l’ouest, puis tourna au prochain carrefour, et, revenue 
sur ses pas, se dirigea au sud vers le grand ghetto. 


À ce moment précis, Garthwaïite et moi nous essayions de gagner 
vers l’ouest pour sortir de la région des combats de rues, et nous 
retombâmes en plein dans la mêlée. En tournant un coin, nous vîmes la 
multitude hurlante qui se précipitait sur nous. Garthwaïite me saisit par 
le bras et nous allions nous mettre à courir, lorsqu'il me retint juste à 
temps pour m'empêcher de me jeter sous les roues d’une demi- 
douzaine d’automobiles blindées et munies de mitrailleuses qui 
accouraient à toute vitesse ; derrière, se trouvaient des soldats armés 
de fusils automatiques. Tandis qu’ils prenaient position, la foule 
arrivait sur eux et il semblait bien qu’ils allaient être submergés avant 
d’avoir pu entrer en action. 


De ci de là, des soldats déchargeaient leurs fusils, maïs ces feux 
individuels étaient absolument sans effet sur la tourbe qui continuait à 
avancer en mugissant de rage. Il y avait évidemment des difficultés à 
manœuvrer les mitrailleuses. Les automobiles sur lesquelles elles 
étaient montées barraient la rue, de sorte que les tirailleurs devaient 
prendre position dessus, ou entre elles, et sur les trottoirs. Il venait de 
plus en plus de soldats, et nous ne pouvions pas sortir de 
l'encombrement. Garthwaite me tenait par le bras, et nous nous 
aplatissions contre la façade d’une maison. 


La foule n’était pas à dix mètres quand les mitrailleuses entrèrent en 
action. Devant ce mortel rideau de feu, rien ne pouvait survivre. La 
cohue arrivait toujours, mais n’avançait plus. Elle s’empilait en un 
énorme tas, en une vague grossissante de morts et de mourants. Ceux 
qui étaient derrière poussaient les autres en avant, et la colonne, d’un 
ruisseau à l’autre, rentrait en elle-même comme un télescope. Des 
blessés, hommes et femmes, rejetés par dessus la crête de cet horrible 
mascaret dévalaient en se débattant jusque sous les roues des 
automobiles et les pieds des soldats, qui les perçaient de leurs 
baïonnettes. Je vis pourtant un de ces malheureux se remettre sur 
pieds et sauter sur un soldat qu’il mordit à la gorge. Tous deux, le 
militaire et l’esclave, roulèrent étroitement enlacés dans la fange. 


Le feu cessa. La besogne était accomplie. La populace avait été 
arrêtée dans sa folle tentative de percée. L'ordre fut donné de dégager 


les roues des autos blindées. Elles ne pouvaient avancer sur ce 
monceau de cadavres, et on voulait les détourner sur la rue 
transversale. Les soldats étaient en train de retirer les corps d’entre les 
roues lorsque la chose se passa. Nous sûmes, plus tard, comment elle 
s'était produite. Au bout du pâté de maisons, il y en avait une occupée 
par une centaine de nos camarades. Ils s'étaient frayés un chemin à 
travers les toits et les murs, d’une maison à l’autre, et avaient fini par 
arriver droit au-dessus des mercenaires massés dans la rue. Alors eut 
lieu le contre-massacre. 


Sans le moindre signe prémonitoire, une averse de bombes tomba 
du sommet du bâtiment. Les automobiles furent réduites en miettes, 
ainsi qu’un grand nombre de soldats. Nous nous précipitâmes avec les 
survivants dans une course affolée. À l'extrémité opposée du pâté de 
maisons, le feu fut ouvert sur nous d’un autre bâtiment. Les soldats 
avaient tapissé la rue de cadavres, ce fut leur tour de servir de tapis. 
Quant à Garthwaïite et moi, notre vie semblait protégée par un charme. 
Comme auparavant, nous nous réfugiâmes sous un porche. Mais, cette 
fois, il n’était pas disposé à s’y laisser prendre. Quand l’éclatement des 
bombes s’apaisa, il risqua un œil de droite et de gauche. 


— La populace revient, - me cria-t-il. Il faut nous tirer d’ici. 


Nous courûmes en nous tenant par la main sur le pavé ensanglanté, 
et nous glissions et piétinions en nous hâtant vers le coin le plus 
proche. Dans la rue transversale, nous aperçûmes quelques soldats qui 
fuyaient encore. Il ne leur arrivait rien. La voie était libre. Nous nous 
arrêtâmes un instant pour regarder en arrière. La foule déferlait 
lentement. Elle était occupée à s’armer des fusils des morts et à 
achever les blessés. Nous vîmes la fin du jeune officier qui nous avait 
porté secours. Il se souleva péniblement sur un coude et se mit à 
décharger au hasard son pistolet automatique. 


— Voilà ma chance de promotion dans le lac ! - dit Garthwaïte en 
riant, au moment où une femme s’élançait sur le blessé en brandissant 
un couperet de boucherie. — Allons-nous-en ! Nous sommes dans la 
mauvaise direction, mais nous nous en tirerons de façon ou d’autre. 


Nous fuyions vers l’est à travers des rues tranquilles, et à chaque 
tournant, nous nous tenions prêts à toute éventualité. Vers le sud, un 
immense incendie remplissait le ciel; c'était le grand ghetto qui 
brûlait. À la fin, je m’affaissai au bord du trottoir, épuisée, incapable 
de faire un pas de plus. J'étais meurtrie, brisée et endolorie dans tous 
mes membres ; pourtant, je ne pus m'empêcher de sourire quand 
Garthwaite me dit, en roulant une cigarette : 


- Je sais que j’ai fait du gâchis en essayant de vous tirer du pétrin, 
mais je ne vois ni queue ni tête à la situation. C’est un brouillamini à 


n’y rien comprendre. Chaque fois que nous essayons d’en sortir, il 
arrive quelque chose qui nous rejette dedans. Nous ne sommes qu’à un 
ou deux pâtés de maisons de l’endroit où je vous ai tirée de cette 
impasse. Amis et ennemis, tout est confondu. C’est le chaos. On ne 
peut pas dire par qui sont occupés ces maudits bâtiments. Quand on 
essaye de le savoir, il vous tombe une bombe sur la tête. Si l’on passe 
son chemin tranquillement, on se bute dans la populace et l’on est 
fauché par les mitrailleuses, ou bien on donne du nez dans les 
Mercenaires et l’on est canardé par ses propres camarades postés sur 
un toit. Et, par dessus le marché, la populace arrive et vous tue aussi. 


Il secoua mélancoliquement la tête, alluma sa cigarette et s’assit à 
côté de moi. 

— Et avec ça, j'ai une de ces faims ! ajouta-t-il. Je pourrais manger 
des pavés. 


L’instant d’après, il était sur pied pour chercher effectivement un 
pavé au milieu de la rue. Il le rapporta et s’en servit pour attaquer la 
fenêtre d’un magasin. 


- C'est un rez-de-chaussée et ça ne vaut rien, expliqua-t-il en 
m'aidant à franchir l’ouverture qu’il avait pratiquée. Mais nous ne 
pouvons pas chercher mieux. Vous allez faire un somme et j'irai en 
reconnaissance. Je finirai bien par vous tirer de là, mais il faut du 
temps, du temps, un temps infini. et quelque chose à manger. 


Nous nous trouvions dans une boutique de harnais, et il 
m'improvisa un lit avec des couvertures de cheval dans un bureau 
privé tout au fond du bâtiment. Pour ajouter à ma misère, je sentais 
venir une épouvantable migraine, et je ne fus que trop heureuse de 
fermer les yeux pour essayer de dormir. 


- Je vais revenir, dit-il en me quittant. Je ne promets pas de trouver 
une auto, mais sûrement je rapporterai de la boustifaille. 


Et je ne devais pas revoir Garthwaïte avant trois ans ! Au lieu de 
revenir, il fut transporté dans un hôpital avec une balle dans les 
poumons et une autre dans la partie charnue du cou. 


24. 


Cauchemar 


J'étais d'autant plus éreintée que, la nuit précédente, dans le train, 
je n’avais pas fermé l’œil. Je m’endormis profondément. La première 
fois que je me réveillai, il faisait nuit. Garthwaïte n’était pas revenu. 
J’avais perdu ma montre et j’ignorais absolument l’heure qu’il pouvait 
être. Je restai quelque temps couchée, les yeux fermés, et j’entendis 
encore ce même bruit sourd d’explosions lointaines : l’enfer était 
toujours déchaîné. Je me glissai vers le devant du magasin. 
D'’immenses incendies se reflétaient dans le ciel, et dans la rue on y 
voyait presque aussi clair qu’en plein jour : on aurait pu lire facilement 
les plus petits caractères. De quelques flots de maisons plus loin venait 
la pétarade des grenades et des mitrailleuses, et d’une grande distance 
m'arriva l’écho d’une série de grosses explosions. Je regagnai mon lit 
de couvertures et me rendormis. 


Lorsque je m’éveillai de nouveau, une lumière jaune et maladive 
s’infiltrait jusqu’à moi. C'était l’aurore du second jour. Je revins vers la 
façade du magasin. Le ciel était rempli d’un nuage de fumée zébré 
d’éclairs livides. De l’autre côté de la rue titubait un misérable esclave. 
D’une main, il se comprimait fortement le flanc, et il laissait derrière 
lui une trace sanglante. Ses yeux remplis d’effroi rôdaient de tous côtés 
et se fixèrent un instant sur moi. Son visage portait l’expression 
pathétique et muette d’un animal blessé et traqué. Il me voyait, mais 
aucun lien d’entente n’existait entre nous, ni, de son côté du moins, la 
moindre sympathie. Il se replia sensiblement sur lui-même et se traîna 
plus loin. Il ne pouvait attendre aucune aide en ce monde. Il était une 
des proies poursuivie dans cette grande chasse aux ilotes à laquelle se 
livraient les maîtres. Tout ce qu’il pouvait espérer, tout ce qu’il 
cherchait, c'était un trou où ramper et se cacher comme une bête 
sauvage. Le tintamarre d’une ambulance qui passait au coin le fit 
sursauter. Les ambulances n'étaient pas faites pour ses pareils. Avec un 
grognement plaintif, il se jeta sous un porche. Une minute après, il en 
ressortait et reprenait son clochement désespéré. 


Je retournai à mes couvertures et j’attendis pendant une heure 
encore le retour de Garthwaite. Mon mal de tête ne s’était pas dissipé ; 
au contraire, il augmentait. Il me fallait un effort de volonté pour 
ouvrir les yeux, et quand je voulais les fixer sur quelque chose, 


j'éprouvais une intolérable torture. Je sentais dans ma cervelle un 
battement formidable. Faible et chancelante, je sortis par la vitrine 
brisée et descendis la rue, cherchant d’instinct et au hasard à 
m'échapper de cette affreuse boucherie. Et, à partir de ce moment, je 
vécus dans un cauchemar. Mon souvenir des heures suivantes est 
comme celui qu’on garde d’un mauvais rêve. Beaucoup d'événements 
sont nettement au point dans mon cerveau, images indélébiles séparées 
par des intervalles d’inconscience pendant lesquels ont dû se passer des 


choses que j'ignore et ne saurai jamais. 


Je me souviens d’avoir butté au tournant contre les jambes d’un 
homme. C'était le pauvre diable de tout à l’heure qui s'était traîné 
jusque-là et s'était étendu sur le pavé. Je revois distinctement ses 
pauvres mains noueuses ; elles ressemblaient plus à des pattes cornées 
et griffues qu’à des mains, toutes tordues et déformées par son labeur 
quotidien, avec leurs paumes couvertes d’énormes durillons. En 
reprenant mon équilibre pour me remettre en route, je regardai la 
figure du misérable et je constatai qu’il vivait encore: ses yeux, 
vaguement conscients, étaient fixés sur moi et me voyaient. 


Après cela, survient une de mes bienfaisantes absences. Je ne savais 
plus rien, je ne voyais plus rien, je me traînais simplement en quête 
d’un asile. Puis mon cauchemar se continue par la vision d’une rue 
jonchée de cadavres. 


J’arrivai là brusquement, comme un touriste rencontrant 
inopinément un cours d’eau rapide. Mais cette rivière-là ne coulait pas. 
Figée dans la mort, étale et unie, elle s’étendait d’un bord à l’autre et 
recouvrait même les trottoirs : de distance en distance, tels des glaçons 
entassés, des monceaux de corps en brisaient la surface. Pauvres gens 
de l’Abîme, pauvres serfs traqués, ils gisaient là comme des lapins de 
Californie après une battue(125). J’observai cette voie funèbre dans les 
deux sens : il ne s’y produisait pas un mouvement, pas un bruit. Les 
bâtiments muets regardaient la scène de leurs nombreuses fenêtres. 
Une fois, pourtant, et une fois seulement, je vis un bras remuer dans ce 
fleuve léthargique. Je jurerais que ce bras se convulsa en un geste 
d’agonie, en même temps que se soulevait une tête ensanglantée, 
spectre d’horreur indicible, qui me baragouina quelque chose 
d’inarticulé, puis retomba et ne bougea plus. 


Je vois encore une autre rue bordée de maisons tranquilles, et je me 
souviens de la panique qui me rappela violemment à mes sens lorsque 
je me retrouvai devant le peuple de l’Abîme ; mais cette fois c'était 
bien un courant, et il se déversait dans ma direction. Puis je m’aperçus 
que je n’avais rien à craindre. Le flot coulait lentement, et de ses 
profondeurs s’élevaient des gémissements, des lamentations, des 


malédictions, des radotages séniles, des insanités hystériques. Il roulait 


les tout jeunes et les très vieux, les faibles et les malades, les 
impuissants et les désespérés, toutes les épaves de l’Abîme. L’incendie 
du grand ghetto du quartier sud les avait vomis dans l’enfer des 
combats de rue, et je n’ai jamais su où ils allaient ni ce qu’ils étaient 
devenus(126). 


J’ai le vague souvenir d’avoir brisé une devanture et de m'être 
cachée dans une boutique, pour éviter un attroupement poursuivi par 
des soldats. À un autre moment, une bombe a éclaté près de moi dans 
une rue paisible où, bien que j'aie regardé dans tous les sens, je n’ai pu 
entrevoir aucun être humain. Ma prochaine réminiscence distincte 
débute par un coup de fusil : je m'aperçois soudain que je sers de cible 
à un soldat en automobile. Il m’a manquée, et instantanément je me 
mets à faire les signes et crier les mots de passe. Mon transport dans 
cette automobile demeure enveloppé d’un nuage, interrompu 
cependant par une nouvelle éclaircie. Un coup de fusil tiré par le soldat 
assis près de moi m'a fait ouvrir les yeux, et j’ai vu George Milford, que 
j'avais connu dans le temps à Pell Street, s’affaisser sur le trottoir. À 
l’instant même, le soldat tirait de nouveau, et Milford se pliait en deux, 
puis plongeaïit de l’avant, et s’abattait les membres écartés. Le soldat 
ricanait et l’automobile filait en vitesse. 


Tout ce que je sais ensuite, c’est que je fus tirée d’un profond 
sommeil par un homme qui se promenait de long en large auprès de 
moi. Ses traits étaient tirés, et la sueur lui roulait du front sur le nez. Il 
appuyait convulsivement ses deux mains l’une sur l’autre contre sa 
poitrine, et du sang coulait par terre à chacun de ses pas. Il portait 
l'uniforme des Mercenaires. À travers un mur, nous parvenait le bruit 
assourdi d’éclatements de bombes. La maison où je me trouvais était 
évidemment engagée dans un duel avec un autre bâtiment. 


Un médecin vint panser le soldat blessé, et j’appris qu’il était deux 
heures de l’après-midi. Mon mal de tête n'allait pas mieux, et le 
médecin suspendit son travail pour me donner un remède énergique 
qui devait me calmer le cœur et me soulager. Je m’endormis de 
nouveau, et quand je m’éveillai, j'étais sur le toit du bâtiment. La 
bataille avait cessé dans le voisinage, et je regardais l’attaque des 
ballons contre les forteresses. Quelqu'un avait un bras passé autour de 
moi et je m'étais blottie contre lui. Il me paraissait tout naturel que ce 
fût Ernest, et je me demandais pourquoi il avait les sourcils et les 
cheveux roussis. 


C’est par le plus pur des hasards que nous nous étions retrouvés 
dans cette horrible ville. Il ne se doutait même pas que j'avais quitté 
New York et, en passant dans la chambre où je reposais, il ne pouvait 
pas en croire ses yeux. À dater de cette heure, je ne vis plus 
grand’chose de la Commune de Chicago. Après avoir observé l’attaque 


des ballons, Ernest me ramena dans l’intérieur du bâtiment, où je 
dormis tout l’après-midi et toute la nuit suivante. Nous y passâmes la 
troisième journée, et le quatrième jour nous quittâmes Chicago, Ernest 
ayant obtenu la permission des autorités et une automobile. 


Ma migraine avait passé, mais j'étais très fatiguée de corps et 
d'âme. Dans l’automobile, adossée contre Ernest, j’observais d’un œil 
indolent les soldats qui essayaient de faire sortir la voiture de la ville. 
La bataille se prolongeait seulement dans des localités isolées. Par ci 
par là, des districts entiers, encore en possession des nôtres, étaient 
enveloppés et gardés par de forts contingents de troupes. Ainsi les 
camarades se trouvaient cernés dans une centaine de trappes isolées 
pendant qu’on travaillait à les réduire à merci : c’est-à-dire à les mettre 
à mort, car on ne leur faisait pas de quartier, et ils combattirent 
héroïquement jusqu’au dernier homme(127). 


Toutes les fois que nous approchions d’une localité de ce genre, les 
gardes nous arrêtaient et nous obligeaient à un vaste détour. Il arriva, 
une fois, que le seul moyen de dépasser deux fortes positions des 
camarades était de franchir une région ravagée qui se trouvait entre les 
deux. De chaque côté, nous entendions le cliquetis et les rugissements 
de la bataille, tandis que l’automobile cherchait sa voie entre des 
ruines fumantes et des murs branlants. Souvent, les routes étaient 
bloquées par des montagnes de débris dont nous étions forcés de faire 
le tour. Nous nous égarions dans un labyrinthe de décombres, et notre 
avance était lente. 


Des chantiers (ghetto, ateliers et tout le reste), il ne restait que des 
ruines où le feu couvait encore. Au loin, sur la droite, un grand voile 
de fumée obscurcissait le ciel. Le chauffeur nous apprit que c'était la 
ville de Pullman, ou du moins ce qui en subsistait après une 
destruction de fond en comble. Il était allé avec sa voiture y porter des 
dépêches dans l’après-midi du troisième jour. C'était, disait-il, l’un des 
endroits où la bataille avait sévi avec le plus de rage ; des rues entières 
y étaient devenues impraticables par suite de l’amoncellement des 
cadavres. 


Au tournant d’une maison démantelée dans le quartier des 
chantiers, l’auto se trouva arrêtée par un barrage de corps : on aurait 
juré une grosse vague prête à déferler. Nous devinâmes facilement ce 
qui s'était passé. Au moment où la foule lancée à l’attaque tournait le 
coin, elle avait été balayée à angle droit et à courte distance par des 
mitrailleuses qui barraient la route latérale. Mais les soldats 
n’échappèrent pas au désastre. Une bombe sans doute éclata parmi 
eux ; car la foule, un instant contenue par l’entassement des morts et 
des mourants, avait couronné la crête et précipité son écume vivante et 
bouillonnante. Mercenaires et esclaves gisaient pêle-mêle, déchirés et 


mutilés, couchés sur les débris des automobiles et des mitrailleuses. 


Ernest sauta de la voiture. Son regard venait d’être attiré par une 
frange de cheveux blancs surmontant des épaules couvertes seulement 
d’une chemise de coton. Je ne le regardais pas à ce moment, et c’est 
seulement quand il fut remonté près de moi et que la voiture eut 
démarré qu’il me dit : 

— C'était l’évêque Morehouse. 


Nous fûmes bientôt en pleine campagne, et je jetai un dernier 
regard vers le ciel rempli de fumée. Le bruit à peine perceptible d’une 
explosion nous arriva de très loin. Alors j’enfouis mon visage dans la 
poitrine d’Ernest et je pleurai doucement la Cause perdue. Son bras me 
serrait avec amour, plus éloquent que toute parole. 


— Perdue, pour cette fois, chérie, murmura-t-il, mais pas pour 
toujours. Nous avons appris bien des choses. Demain, la Cause se 
relèvera, plus forte en sagesse et en discipline. 


L'automobile s’arrêta à une gare du chemin de fer où nous devions 
prendre le train pour New York. Pendant que nous attendions sur le 
quai, trois rapides lancés vers Chicago passèrent dans un bruit de 
tonnerre. Ils étaient bondés de manœuvres en haïllons, de gens de 
l'Abîme. 


— Des levées d’esclaves pour la reconstruction de la ville, dit Ernest. 
Tous ceux de Chicago ont été tués. 


25. 


Les terroristes 


C’est seulement plusieurs semaines après notre retour à New York 
qu'Ernest et moi pûmes apprécier toute l’étendue du désastre qui 
venait de frapper la Cause. La situation était amère et sanglante. En 
divers endroits, dispersés dans tout le pays, il y avait eu des révoltés et 
des massacres d’esclaves. La liste des martyrs s’accroissait rapidement. 
D’innombrables exécutions avaient lieu un peu partout. Les montagnes 
et les contrées désertes regorgeaient de proscrits et de réfugiés traqués 
sans merci. Nos propres refuges étaient bondés de camarades dont la 
tête était mise à prix. Grâce aux renseignements fournis par les 
espions, plusieurs de nos asiles furent envahis par les soldats du Talon 
de Fer. 


Un grand nombre de nos amis, découragés et désespérés par le recul 
de leurs espérances, ripostaient par une tactique terroriste. Il surgissait 
aussi des organisations de combat qui n'étaient pas affiliées aux nôtres 
et qui nous donnèrent beaucoup de mal(128). Ces égarés, tout en 
prodiguant follement leurs propres vies, faisaient souvent avorter nos 
plans et retardaient notre reconstitution. 


Et sur toute cette agitation piétinait le Talon de Fer, marchant 
impassible vers son but, secouant tout le tissu social, émondant les 
Mercenaires, les castes ouvrières et les services secrets pour en chasser 
les camarades, punissant, sans haine et sans pitié, acceptant toutes les 
représailles et remplissant les vides aussi vite qu’ils se produisaient 
dans sa ligne de combat. Parallèlement, Ernest et les autres chefs 
travaillaient ferme à réorganiser les forces de la Révolution. On 
comprendra l’ampleur de cette tâche en tenant compte de... (129) 
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1 Redwoods (Séquoia ou Wellingtonia, sempervirens ou gigantea). Ces 
majestueux conifères sont une des curiosités de la Californie, où ils atteignent 
une hauteur de plus de cent mètres. Leurs troncs sont tellement vastes que 
l’on a pu pratiquer à travers l’un d’eux une route carrossable. Leur bois est 
estimé en ébénisterie. (Note du traducteur.) 


2 La seconde révolte fut, dans une large mesure, l’œuvre d’Ernest 
Everhard, bien qu’il ait naturellement coopéré avec les meneurs européens. 
L’arrestation et l’exécution d’Everhard constituèrent l'événement marquant 
du printemps de 1932. Mais il avait si minutieusement préparé ce 
soulèvement que ses complices purent réaliser ses plans sans trop de 
confusion ni de délai. C’est après l’exécution d’Everhard que sa veuve se 
retira à Wake Robin Lodge, petite habitation dans les montagnes de la 
Sonoma, en Californie. 


3 Allusion évidente à la première révolte, celle de la Commune de 
Chicago. 


4 Sans contredire Avis Everhard, on peut remarquer qu’'Everhard fut 
simplement l’un des chefs nombreux et habiles qui projetèrent la seconde 
révolte. Aujourd’hui, avec le recul des siècles, nous sommes en mesure 
d'affirmer que, même s’il eut survécu, le mouvement n’en aurait pas moins 
désastreusement échoué. 


5 La seconde révolte fut véritablement internationale. C'était un plan 
trop colossal pour être élaboré par le génie d’un seul homme. Dans toutes les 
oligarchies du monde, les travailleurs étaient prêts à se soulever au signal 
donné. L'Allemagne, l’Italie, la France et toute l’Australie étaient des pays de 
travailleurs, des États socialistes, prêts à aider la révolution des autres pays. 
Ils le firent vaillamment ; et c’est pourquoi, lorsque la seconde révolte fut 
écrasée, ils furent écrasés eux aussi par l’alliance mondiale des oligarchies ; et 
leurs gouvernements socialistes furent remplacés par des gouvernements 
oligarchiques. 


6 John Cunningham, père d’Avis Everhard, était professeur à l’Université 
d’État de Berkeley, en Californie. Il avait pour spécialité les sciences 
physiques, mais se livrait à beaucoup d’autres recherches originales et était 
réputé comme un savant très distingué. Ses principales contributions à la 
science furent ses Études sur l’Électron et surtout son œuvre monumentale 
intitulée «Identité de la Matière et de l'Énergie», où il a établi sans 
contestation possible que l’unité ultime de matière et l’unité ultime de force 
sont une seule et même chose. Avant lui, cette idée avait été entrevue, mais 
non démontrée, par Sir Oliver Lodge et autres explorateurs du nouveau 
champ de la radioactivité. 


7 Les villes de Berkeley, d’Oakland et quelques autres, situées dans la 
baie de San Francisco, sont reliées à cette dernière capitale par des bacs qui 
font la traversée en quelques minutes ; elles forment virtuellement une 
agglomération unique. 


8 En ce temps-là les hommes avaient coutume de se battre à coups de 
poings pour remporter des prix. Quand l’un d’eux tombait sans connaissance 


ou était tué, l’autre prenait l’argent. 
9 Musicien nègre aveugle qui eut un instant de vogue aux États-Unis. 


10 Friedrich Nietzsche, le philosophe fou du XIXE siècle de lère 
chrétienne, qui entrevit de fantastiques éclairs de vérité, maïs dont la raison, 
à force de tourner dans le grand cercle de la pensée humaine, s’enfuit par la 
tangente. 


11 Professeur célèbre, président de l’Université de Standford, fondée par 
dotation. 


12 Moniste idéaliste qui embarrassa longtemps les philosophes de son 
temps en niant l’existence de la matière, maïs dont les raisonnements subtils 
finirent par s’écrouler quand les nouvelles données empiriques de la science 
furent généralisées en philosophie. 


13 Le grand tremblement de terre qui détruisit San Francisco en 1906. 


14 Durant cette période plusieurs ministres furent renvoyés de l’Église 
pour avoir prêché des doctrines inacceptables, surtout quand leur prédication 
se teintait de socialisme. 


15 À cette époque, la distinction entre gens nés dans le pays ou venus du 
dehors était nettement et jalousement tranchée. 


s 


16 Ce livre a continué à être imprimé secrètement pendant les trois 
siècles du Talon de Fer. Il existe plusieurs copies de ses diverses éditions à la 
Bibliothèque nationale d’Ardis. 


17 En ce temps-là des groupes d'hommes de proie possédaient tous les 
moyens de transport et le public devait leur payer des taxes pour s’en servir. 


18 De pareilles querelles étaient fréquentes en ces temps de déraison et 
d’anarchie. Parfois les ouvriers refusaient de travailler, d’autres fois leurs 
employeurs refusaient de les laisser travailler. Les violences et les troubles 
résultant de ces désaccords occasionnaïient la destruction de beaucoup de 
biens et de pas mal de vies. Tout cela nous paraît aujourd’hui inconcevable ; 
il en est de même d’une autre habitude de l’époque, celle qu’avaient les 
hommes des classes inférieures de casser les meubles quand ils se 
chamaillaient avec leurs femmes. 


19 Prolétariat, mot dérivé du latin Proletarü. Dans le système du Cens de 
Servus Tullius, c'était le nom donné à ceux qui ne rendaient d’autre service à 
l'État que d'élever des enfants (proles), autrement dit ceux qui n'avaient 
d'importance ni par la richesse, ni par la situation, ni par des capacités 
spéciales. 


20 Auteur de nombreux ouvrages économiques et philosophiques, 
Anglais de naissance, et candidat au poste de Gouverneur de Californie aux 
élections de 1906 sur la liste du Parti socialiste, dont il était l’un des chefs. 


21 Il n’y a pas dans l’histoire de page plus horrible que le traitement des 
enfants et des femmes réduits en esclavage dans les usines anglaises pendant 
la seconde moitié du XVIIIE siècle de l’ère chrétienne. C’est dans ces enfers 
industriels que naquirent quelques-unes des plus insolentes fortunes de 
l’époque. 


22 Everhard aurait pu trouver un exemple encore plus probant dans 
l'attitude adoptée par l’Église du Sud avant la guerre de Sécession, lorsqu'elle 
prenait ouvertement la défense de l'esclavage, comme il appert des quelques 
documents suivants. En 1835, l’Assemblée Générale de l’Église Presbytérienne 
déclara que « l’esclavage est reconnu dans l’Ancien et le Nouveau Testaments, 
et n’est pas condamné par l’autorité divine ». L'Association des Baptistes de 
Charleston disait, dans son adresse de la même année : « Le droit qu'ont les 
maîtres de disposer du temps de leurs esclaves a été nettement reconnu par le 
Créateur de toutes choses, qui est assurément libre d’investir qui bon lui 
semble de la propriété de quelque objet qui lui plaise. » Le révérend E. -D. 
Simon, docteur en Divinité et professeur du Collège Méthodiste Randolph- 
Macon en Virginie, écrivait: «Les extraits des Écritures Saintes affirment 
d’une façon non équivoque le droit de propriété sur les esclaves, avec tous les 
corollaires qui en découlent. Le droit de les acheter et de les vendre est 
clairement exposé. À tout prendre, soit que nous consultions la politique 
juive instituée par Dieu lui-même, ou l’opinion et la pratique unanimes du 
genre humain dans tous les âges, ou enfin les injonctions du Nouveau 
Testament et la loi morale, nous sommes amenés à conclure que l’esclavage 
n’est pas immoral. Une fois établi ce point, que les premiers Africains ont été 
légalement réduits en servitude, le droit d’y retenir leurs enfants en découle 
comme conséquence indispensable. Nous voyons donc que l'esclavage 
existant en Amérique est fondé en droit. » 


Rien d’étonnant que la même idée ait été reprise par l’Église, une ou deux 
générations plus tard, concernant la défense de la propriété capitaliste. Dans 
le grand Muséum d’Asgard se trouve un livre intitulé Essays in Application, 
écrit par Henry Van Dyke et publié en 1905. Autant que nous avons pu le 
conjecturer, l’auteur était un homme d'église. L'ouvrage est un bon exemple 
de ce qu’Everhard aurait appelé la mentalité bourgeoise. Il faut remarquer la 
similitude entre la déclaration de l’Association des Baptistes citée plus haut et 
celle qu’écrivit Van Dyke soixante-dix ans plus tard : «La Bible enseigne que 
Dieu possède le monde. Il le distribue à chaque homme selon son bon plaisir, 
conformément aux lois générales. » 


23 Il existait à cette époque des milliers de ces pauvres marchands 
appelés ambulants. Ils transportaient de porte en porte tout leur 
approvisionnement de marchandises. C'était un véritable gaspillage d'énergie. 
Les procédés de distribution étaient aussi confus et déraisonnables que tout 
l’ensemble du système social. 


24 À crazy ramshackle house, expression destinée à peindre l’état de ruine 
et de délabrement des maisons où gîtaient à cette époque un grand nombre 
de travailleurs. Ils payaient toujours un loyer au propriétaire, et un loyer 
énorme, étant donné le peu de valeur de ces taudis. 


25 En ce temps-là, le vol était très courant. Tout le monde se volait 
réciproquement. Les princes de la société volaient légalement ou faisaient 
légaliser leurs vols, tandis que les pauvres diables volaient illégalement. Rien 
n'était en sécurité à moins d’être gardé. Un grand nombre d’hommes étaient 
employés comme gardiens pour protéger les propriétés. Les maisons des 
riches étaient des combinaisons de forteresses, de caveaux voûtés et de 


coffres-forts. La tendance que nous remarquons encore chez nos jeunes 
enfants à s'approprier le bien d’autrui est considérée comme une survivance 
rudimentaire de cette disposition spoliatrice alors universellement répandue. 


26 Les travailleurs étaient appelés à leur tâche et en étaient congédiés 
par des coups de sifflets à vapeur horriblement perçants qui déchiraient les 
oreilles. 


27 La fonction des avocats de corporations était de servir par des 
méthodes déloyales les instincts rapaces de ces associations. En 1905, 
M. Théodore Roosevelt, alors Président des États-Unis, disait dans son 
discours pour la rentrée d’Harward : « Nous savons tous qu’en l’état de choses 
actuel, un grand nombre des membres les plus influents et les mieux rétribués 
du barreau, dans toutes les agglomérations riches, se font une spécialité 
d'élaborer des plans hardis et ingénieux en vue de permettre à leurs clients 
fortunés, individus ou corporations, d’éluder les lois faites, dans l’intérêt du 
public, pour régir l’usage des grosses fortunes. » 


28 Cet exemple donne une idée de la lutte à mort qui sévissait dans toute 
la société. Les hommes se déchiraient mutuellement comme des loups 
affamés. Les gros loups mangeaient les petits, et Jackson était un des plus 
faibles de cette horde humaine. 


29 Disons pour expliquer, non pas le juron de Smith, mais le verbe 
énergique employé par Avis, que ces virilités de langage, communes à 
l’époque, exprimaient parfaitement la bestialité de la vie qu’on menait alors, 
vie de félins plutôt que d’êtres humains. 


30 Allusion au total des voix obtenues par la liste socialiste aux élections 
de 1910. L'augmentation progressive de ce total indique la rapide croissance 
du parti de la Révolution aux États-Unis. Il était de 2068 voix en 1888, de 
127 713 en 1902, de 435 040 en 1904, de 1 108 427 en 1908 ; et, en 1910 
de 1 688 211. 


31 Dans cette lutte perpétuelle entre fauves, nul, si riche qu’il pût être, 
n'était jamais sûr de l’avenir. C’est par souci du bien-être de leur famille que 
les hommes inventèrent les assurances. Ce système qui, à notre âge éclairé, 
semble absurde et comique, représentait alors une chose très sérieuse. Le plus 
drôle est que les fonds des compagnies d’assurances étaient fréquemment 
pillés et dissipés par les personnages chargés de les administrer. 


32 Avant la naissance d'Avis Everhard, John Stuart Mill écrivit, dans son 
Essai sur la Liberté : « Partout où existe une classe dominante, c’est de ses 
intérêts de classe et de ses sentiments de supériorité de classe qu’émane une 
large part de la moralité publique. » 


33 Les contradictions verbales, appelées Irish bulls, ont été longtemps un 
charmant défaut des anciens Irlandais. 


34 Les journaux de 1902 attribuaient à M. George F. Baer, président de 
l’Anthracite Coal Trust, l’énonciation du principe suivant : «Les droits et 
intérêts des classes laborieuses seront protégés par les hommes chrétiens à qui 
Dieu, dans sa sagesse infinie, a confié les intérêts de la propriété dans ce pays. 


35 Le mot société est employé ici dans un sens restreint, selon l’usage 


courant de l’époque, pour désigner les frelons dorés qui, sans travailler, se 
gorgeaient aux rayons de miel de la ruche. Ni les hommes d’affaires, ni les 
travailleurs manuels, n’avaient le temps ni l’occasion de jouer à ce jeu de 
société. 

36 Le sentiment de l’Église à cette époque s’exprimait par la formule : 
« Apportez votre argent souillé. » 


37 Dans les colonnes de l’Outlook, revue critique hebdomadaire de 
l’époque (18 août 1906), est rapportée l’histoire d’un ouvrier qui perdit un 
bras dans des circonstances absolument semblables à celles du cas Jackson. 


38 Mot tiré du grec, signifiant « Les amis de l’étude ». (N.D.T.) 


39 Mot tiré du grec, signifiant « Les sages fous » et qui sert à désigner les 
étudiants de seconde année dans les universités américaines. (N.D.T.) 


40 On n’avait pas encore découvert la vie simple, et la coutume subsistait 
de remplir les appartements de bric-à-brac. Les chambres étaient des musées 
dont l’entretien exigeait un travail continuel. Le démon de la poussière était 
maître de la maison: il y avait mille moyens d’attirer la poussière, et 
quelques-uns seulement de s’en débarrasser. 


41 Cette invalidation de testaments était un des traits particuliers de 
l’époque. Pour ceux qui avaient accumulé de vastes fortunes, c'était un 
problème angoissant que la façon d’en disposer après leur mort. La rédaction 
et l’invalidation des testaments devinrent des spécialités complémentaires, 
comme la fabrication des cuirasses et celle des obus. On avait recours aux 
hommes de loi les plus subtils pour rédiger des testaments qu’il fut impossible 
d’invalider. Mais ils étaient invalidés quand même, souvent par les avocats 
mêmes qui les avaient rédigés. Néanmoins, l'illusion persistait chez les gens 
riches qu’il était possible de faire un testament absolument inattaquable, et 
pendant des générations cette illusion fut entretenue par les hommes de loi 
chez leurs clients. Ce fut une recherche analogue à celle du dissolvant 
universel par les alchimistes du moyen âge. 


42 Curieuse série de littérature d’un genre à part, destinée à répandre 
chez les travailleurs des idées fausses sur la nature des classes oisives. 


43 Les hommes de ce temps étaient esclaves de certaines formules, et 
l’abjection de cette servitude nous est difficile à comprendre. Il y avait dans 
les mots une magie plus forte que celle des escamoteurs. Les esprits étaient si 
confus qu’un simple mot avait le pouvoir de neutraliser les conclusions de 
toute une vie de pensées et de recherches sérieuses. Le mot Utopiste était un 
terme de ce genre, dont la simple prononciation suffisait à condamner les 
plans les mieux conçus d'amélioration ou de régénération économique. Des 
populations entières étaient frappées d’une sorte de folie au simple énoncé de 
certaines expressions comme «un honnête dollar » ou «un plein seau de 
mangeaille », dont l’invention était considérée comme un trait de génie. 


44 Nom donné d’abord aux détectives privés, puis aux gardiens de 
banques et autres domestiques armés du capitalisme, qui devinrent ensuite 
les Mercenaires organisés de l’Oligarchie. 


45 Les remèdes brevetés étaient des escroqueries patentées, mais le 


peuple s’y laissait prendre comme aux charmes et aux indulgences du moyen 
âge. La seule différence est que les remèdes brevetés étaient plus nuisibles et 
coûtaient plus cher. 


46 Jusque vers 1912, la grande masse du peuple conserva l'illusion 
qu’elle gouvernait le pays par ses votes. Il était gouverné en réalité par ce que 
l’on appelait les mécanismes politiques (political machines). Au début, les 
patrons ou entrepreneurs (bosses) de ces mécanismes extorquaient de grosses 
sommes aux capitalistes pour influencer la législature. Mais les gros 
capitalistes ne tardèrent pas à découvrir qu’il serait plus économique pour 
eux de posséder ces mécanismes et d’en salarier eux-mêmes les patrons. 


47 Robert Hunter, dans un livre intitulé Poverty, et publié en 1906, 
indiquait qu’à cette date il y avait aux États-Unis dix millions d'individus 
vivant dans le paupérisme. 


48 D’après le recensement de 1900 aux États-Unis (le dernier dont les 
chiffres aient été publiés) le nombre des enfants travaillant était de 
1 752 187. 


49 La tendance de cette pensée est montrée par la définition suivante 
empruntée à un ouvrage intitulé The Cynic’s Word Book, publié en 1906 et 
écrit par un certain Ambrose Bierce, misanthrope avéré et notoire : « Grape- 
shot (Shrapnell) ». Argument que l’avenir prépare en réponse aux demandes 
du socialisme américain. » 


50 Les esclaves africains et les criminels étaient attachés par la jambe à 
un boulet ou une barre de fer qu’ils traînaient avec eux. Ce n’est qu'après 
l'avènement de la Fraternité de l’Homme que de pareilles pratiques 
tombèrent en désuétude. 


51 Il y avait eu, avant Everhard, des hommes qui avaient pressenti cette 
ombre, bien que comme lui, ils fussent incapables d’en préciser la nature. 
Voici ce que disait John ©. Calhoun : « Un pouvoir supérieur à celui du peuple 
lui-même a surgi dans le Gouvernement. C’est un faisceau d'intérêts 
nombreux, divers et puissants, combinés en une masse unique et maintenus 
par la force de cohésion de l’énorme surplus qui existe dans les banques. » Et 
le grand humaniste Abraham Lincoln déclarait, quelques jours avant son 
assassinat : « Je prévois dans un avenir prochain une crise qui m'énerve et me 
fait trembler pour la sécurité de mon pays... Les corporations ont été 
intronisées ; il s’en suivra une ère de corruption en haut lieu, et le pouvoir 
capitaliste du pays s’efforcera de prolonger son règne en s’appuyant sur les 
préjugés du peuple, jusqu’à ce que la richesse soit agglomérée en quelques 
mains et que la République soit détruite. » (Note de l’auteur.) 


52 Ce livre, Économie et Éducation, fut publié dans le courant de l’année. 
Il en subsiste trois exemplaires, deux à Ardis et un à Asgard. Il traitait en 
détail de l’un des facteurs de conservation de l’ordre établi, à savoir le biais 
capitaliste pris par les universités et les écoles ordinaires. C'était un acte 
d'accusation logique et écrasant porté contre tout un système d’éducation qui 
ne développait dans l’esprit des étudiants que les idées favorables au régime, 
à l’exclusion de toute idée adverse et subversive. Le livre fit sensation, et fut 
promptement supprimé par l’oligarchie. 


53 Il n'existe aucun indice qui puisse nous faire connaître le nom de 
l’organisation que représentaient ces initiales. 


54 C’est un sonnet d’Oscar Wilde, un des maîtres du langage du 
XIXe siècle. 


55 at cut-rates. Une grosse compagnie pouvait vendre à perte plus 
longtemps qu’une petite, et c'était un moyen fréquemment employé pour la 
concurrence. 


56 Grange politics. De nombreux efforts furent tentés à cette période pour 
organiser la classe décadente des fermiers en un parti politique, dans le but 
de détruire les trusts et cartels par de sévères mesures législatives. Tous ces 
efforts échouèrent finalement. 


57 Le premier grand trust qui ait réussi, près d’une génération en avance 
des autres. 


s 


58 Faillite ou banqueroute, institution spéciale qui permettait à 
l'industriel qui n’avait pas réussi de ne pas payer ses dettes, et qui avait pour 
effet d’adoucir les conditions par trop sauvages de cette lutte à coups de 
griffes et de dents. 


59 Everhard disait vrai, bien qu’il ait fait erreur sur la date de 
présentation du projet, qui eut lieu le 30 juin et non le 30 juillet. Nous 
possédons à Ardis le Congressional Record (Annales du Congrès), où il est fait 
mention de cette loi aux dates suivantes : 30 juin, 9,15,16 et 17 décembre 
1902,7 et 14 janvier 1903. L’ignorance manifestée à ce dîner par les hommes 
d’affaires n’avait rien d’exceptionnel. Très peu de gens connaissaient 
l’existence de cette loi. En juillet 1903, un révolutionnaire, E. Unterman, 
publia à Girard, Kansas, une brochure traitant de cette loi sur la milice. Elle 
se vendit un peu parmi les travailleurs, mais déjà la séparation des classes 
était assez tranchée, si bien que les gens de la classe moyenne n’entendirent 
jamais parler de cette brochure et demeurèrent dans l'ignorance de la loi. 


60 Ici Everhard montre clairement la cause de tous les troubles du travail 
de ce temps-là. Dans le partage du produit commun, le capital et le travail, 
chacun de son côté, voulaient avoir le plus possible, et la querelle était 
insoluble. Tant qu’exista le système de production capitaliste, travail et 
capital continuèrent à se chicaner sur le partage. La chose nous paraît 
aujourd’hui risible, mais il ne faut pas oublier que nous sommes en avance de 


sept siècles sur ceux qui vivaient alors. 


61 Théodore Roosevelt, Président des États-Unis, quelques années avant 
l’époque en question, fit en public la déclaration suivante : «Il faut une 
réciprocité plus libérale et plus étendue dans l’achat et la vente des 
marchandises, de façon que nous puissions disposer, d’une façon satisfaisante, 
dans les pays étrangers, du surplus de production des États-Unis. » 
Naturellement, le surplus de production dont il parlait, c'était le bénéfice des 
capitalistes en excédent de leur pouvoir de consommation. C’est à la même 
époque que le sénateur Mark Hanna disait : «La production de richesse aux 
États-Unis est annuellement supérieure d’un tiers à sa consommation. » Un 
autre sénateur, Chauncey Kepew, déclarait : «Le peuple américain produit 
annuellement deux milliards de richesse de plus qu’il n’en consomme. » 


62 Karl Marx, le grand héros intellectuel du socialisme, était un juif 
allemand du XIXe siècle, contemporain de John Stuart Mill. Nous avons peine 
à croire aujourd’hui, qu'après renonciation des découvertes économiques de 
Marx, plusieurs générations se soient écoulées au cours desquelles il fut 
tourné en dérision par les penseurs et les savants estimés dans le monde. Par 
suite de ses découvertes, il fut banni de son pays natal et mourut dans l’exil 
en Angleterre. 


63 C’est, à notre connaissance, la première fois que ce terme fut employé 
pour désigner l’Oligarchie. 


64 Cette division d’'Everhard concorde avec celle de Lucien Sanial, une 
des autorités de l’époque en fait de statistiques. Voici, d’après le recensement 
de 1900 aux États-Unis, le nombre d’individus répartis dans ces trois classes 
d’après leurs professions : Classe des ploutocrates, 250 251 ; classe moyenne, 
8 429 845 ; classe du prolétariat, 20 393 137. 


65 Standard Oil et Rockefeller — voir la note 69. 


66 Jusqu'en 1907 on considérait le pays comme dominé par onze 
groupes, mais leur nombre fut réduit par l’amalgamation des cinq groupes de 
voies ferrées en un cartel de tous les chemins de fer. Les cinq groupes ainsi 
amalgamés en même temps que leurs alliés financiers et politiques, étaient les 
suivants : 10 James J. Hill, avec sa direction du Nord-Ouest ; 2°le groupe des 
chemins de fer de Pensylvanie, avec Schiff comme directeur financier, et de 
grosses maisons de banque de Philadelphie et de New York; 3”’Harriman, 
avec Frick comme avocat-conseil et Odell comme lieutenant politique, 
dirigeant les lignes de transport du Central continental et de la côte du 
Pacifique Sud-Ouest et Sud ; 4°les intérêts ferroviaires de la famille Gould ; et 
5’Morse, Reid et Leeds, connus sous le nom de Rock-Island Crowd. Ces 
puissants oligarques, issus du conflit des rivalités, devaient suivre 
inévitablement la voie qui aboutit à la combinaison. 


67 Lobby, institution particulière ayant pour but d’intimider et de 
corrompre les législateurs qui étaient censés représenter les intérêts du 
peuple. 


68 Une dizaine d’années avant ce discours d’Everhard, la Chambre de 
Commerce de New York avait publié un rapport dont nous extrayons ces 
lignes : «Les chemins de fer gouvernent absolument les législatures de la 
majorité des États de l’Union ; ils font et défont à leur gré les sénateurs, 
députés et gouverneurs et sont les véritables dictateurs de la politique 
gouvernementale des États-Unis. » 


69 Rockefeller débuta comme membre du prolétariat, et, à force 
d'épargne et de ruse, réussit à organiser le premier trust parfait, celui qui est 
connu sous le nom de Standard Oil. Nous ne pouvons nous empêcher de citer 
une page remarquable de l’histoire de ce temps, pour montrer comment la 
nécessité, pour la Standard Oil, de replacer ses fonds en excédent, écrasa les 
petits capitalistes et hâta l’écroulement du système capitaliste. David Graham 
Phillips était un écrivain radical de cette époque, et cette citation d’un article 
de lui est empruntée à un numéro du Saturday Evening Post daté du 4 octobre 
1902. C’est le seul exemplaire de ce journal qui soit parvenu jusqu’à nous ; 


mais, d’après sa forme et son contenu, nous devons conclure que c'était un 
des périodiques populaires à grand tirage : 


«Voilà dix ans environ, le revenu de Rockefeller était évalué à trente 
millions de dollars par une autorité très compétente. Il avait atteint la limite 
des placements profitables dans l’industrie du pétrole. Désormais d'énormes 
sommes en espèces, plus de deux millions de dollars par mois, se déversaient 
dans la caisse du seul John Davidson Rockfeller. Le problème du remploi 
devenait très sérieux. Il tourna au cauchemar. Le revenu du pétrole 
grossissait, s’enflait toujours, et le nombre des placements sûrs était limité, 
encore plus limité qu’à l’heure actuelle. Ce n’est pas précisément l’avidité de 
nouveaux profits qui poussa les Rockefeller vers d’autres branches d’affaires 
que le pétrole. Ils furent entraînés de force par ce flux de richesses qu’attirait 
irrésistiblement l’aimant de leur monopole. Ils durent organiser un personnel 
spécial pour faire des recherches et enquêtes de nouveaux placements. On dit 
que le chef de ce personnel reçoit un salaire annuel de 125 000 dollars. 


«La première excursion ou incursion remarquable des Rockefeller 
s’exerça dans le domaine des Chemins de fer. En 1895, ils gouvernaient un 
cinquième de la longueur des voies ferrées du pays. Que possèdent-ils 
aujourd’hui, ou que dirigent-ils comme propriétaires principaux. Ils sont 
puissants dans tous les grands chemins de fer de New York, nord, est et ouest, 
sauf un seul, où ils n’ont qu’une part de quelques millions. Ils sont dans la 
plupart des grandes lignes qui rayonnent de Chicago. Ils dominent dans 
plusieurs des réseaux qui s'étendent jusqu’au Pacifique. Ce sont leurs votes 
qui font la puissance de M. Morgan en ce moment, -— il faut ajouter cependant 
qu'ils ont plus besoin de son cerveau qu’il n’a besoin de leurs votes, — et la 
combinaison des deux constitue dans une large mesure la « communauté 
d'intérêts ». 

«Mais les chemins de fer seuls ne suffisaient pas à absorber assez 
rapidement ces énormes vagues d’or. Les 2 500 000 dollars de J. -D. 
Rockefeller ne tardèrent pas à croître jusqu’à quatre, cinq, six millions par 
mois, jusqu'à 75 millions de dollars par an. Les pétroles devenaient tout 
bénéfice. Les remplois des revenus déversaient déjà leur mince tribut de 
plusieurs millions. 


«Les Rockefeller entrèrent dans le gaz et l'électricité dès que ces 
industries furent assez développées pour constituer un placement sûr. Et 
maintenant une grande partie du peuple américain, quel que soit le genre 
d'éclairage qu’ils emploient, doivent commencer à enrichir les Rockefeller dès 
que le soleil se couche. Puis ils se lancèrent dans les hypothèques de fermes. 
On raconte que, voilà quelques années, quand la prospérité permit aux 
fermiers de purger leurs hypothèques, J. -D. Rockefeller en fut affecté 
presque jusqu'aux larmes ; huit millions de dollars qu’il croyait placés en 
sûreté à de bons intérêts pour des années à venir furent soudainement 
accumulés sur le seuil de sa porte, réclamant à grands cris un nouvel emploi. 
Cette aggravation inattendue à son perpétuel souci de trouver des placements 
pour les enfants et les petits-enfants et les arrière-petits enfants de son 
pétrole, était plus que n’en pouvait supporter d’un cœur égal un homme 
affecté de mauvaise digestion. 


«Les Rockefeller se mirent dans les mines, — fer et charbon, cuivre et 
plomb ; - puis dans d’autres compagnies industrielles ; dans les tramways ; 
dans les obligations nationales, d'États ou municipales ; dans les grandes 
lignes maritimes, les bateaux à vapeur et les télégraphes ; dans les bien-fonds 
et les gratte-ciels, et les maisons d’habitation, et les hôtels et les pâtés de 
bâtiments d’affaires ; dans les assurances sur la vie et dans la banque. Il n’y 
eut bientôt plus un seul champ d’industrie où leurs millions ne fussent à 
l’œuvre... 


« La banque Rockefeller — la National City Bank -— est de beaucoup la plus 
importante des États-Unis. Elle ne le cède dans le monde entier qu’à la 
Banque d’Angleterre et à la Banque de France. Les dépôts dépassent en 
moyenne cent millions de dollars par jour, et elle domine le marché des 
valeurs à la criée de Wall Street ainsi que la bourse des fonds publics. Mais 
elle n’est pas la seule : elle constitue le premier anneau d’une chaîne de 
banques Rockefeller, comprenant quatorze banques et consortiums dans la 
cité de New York, outre des banques très fortes et très influentes dans tous les 
grands centres monétaires du pays. 


«John D. Rockefeller possède des fonds de la Standard Oil pour une 
valeur de quatre à cinq millions de dollars à la cote du marché. Il a cent 
millions de dollars dans le Trust de l’acier, presque autant dans un seul 
réseau des chemins de fer de l’ouest, la moitié autant dans un autre, et ainsi 
de suite jusqu’à ce que l’esprit se fatigue à cataloguer ses richesses. Son 
revenu s'élevait l’an dernier à cent millions de dollars environ, — il est 
douteux que les revenus de tous les Rothschilds pris ensemble atteignent une 
somme supérieure, — et son revenu continue à progresser par sauts et par 


bonds. » 


70 Les Cent-Noirs étaient des bandes réactionnaires organisées par 
l’autocratie décadente dans la Révolution Russe. Ces groupes réactionnaires 
attaquaient les groupes révolutionnaires ; en outre, au moment voulu, ils 
soulevaient l’émeute et détruisaient les propriétés pour fournir à l’autocratie 
un prétexte de faire appel aux Cosaques. 


71 Sous le régime capitaliste, ces périodes de crise étaient aussi 
inévitables qu’absurdes. La propriété engendrait toujours des calamités. Le 
fait était dû, naturellement, à l’excès des bénéfices non consommés. 


72 En dessein et en pratique, en tout, excepté le nom, les briseurs de 
grèves étaient les soldats privés des capitalistes. Parfaitement organisés et 
armés, ils étaient toujours prêts à être précipités par trains spéciaux sur toute 
partie du pays où les travailleurs se mettaient en grève ou étaient mis en 
chômage par leurs employeurs. Une époque si extraordinaire pouvait seule 
donner le spectacle étonnant d’un certain Farley, chef notoire de briseurs de 
grèves, qui, en 1906, traversa les États-Unis par trains spéciaux, de New York 
à San-Francisco, à la tête d’une armée de 2 500 hommes armés et équipés 
pour briser une grève des charretiers de cette dernière ville. Cet acte était une 
infraction pure et simple aux lois du pays. Le fait qu’il demeura impuni, 
comme des milliers d’actes du même genre, montre à quel point l’autorité 
judiciaire était sous la dépendance de la ploutocratie. 


73 Pendant une grève de mineurs de l’Idaho, dans la seconde moitié du 
dix-neuvième siècle, il arriva que beaucoup de grévistes furent enfermés par 
la troupe dans un parc à bestiaux. La chose et le nom se perpétuèrent au 
vingtième siècle. 

74 Le nom seul, et non l’idée, est d'importation russe. Les Cent-Noirs 
furent un développement des agents secrets du capitalisme, et leur usage 
débuta dans les luttes travaillistes du dix-neuvième siècle. Cela est hors de 
discussion, et a été avoué par une autorité non moindre que le Commissaire 
du Travail des États-Unis, à cette époque, M. Carroil D. Wright. Dans son 
livre intitulé Les Batailles du Travail, est citée cette déclaration que « dans 
quelques-unes des grandes grèves historiques, ce sont les employeurs eux- 
mêmes qui ont incité les actes de violence»; que des industriels ont 
volontairement provoqué des grèves pour se débarrasser de leur surplus de 
marchandises ; et que des wagons ont été brûlés par les agents des patrons 
pendant les grèves des chemins de fer pour accroître le désordre. C’est 
d’agents secrets de ce genre que naquirent les Cent-Noirs ; et ceux-ci, à leur 
tour, devinrent plus tard l'arme terrible de loligarchie, les agents 
provocateurs. 


75 Nom d’une rue de l’ancien New York, où était située la Bourse, et où 
l'absurde organisation de la société permettait la manipulation en sous-main 
de toutes les industries du pays. 


76 Un des premiers navires qui transportèrent des colons en Amérique 
après la découverte du Nouveau-Monde. Pendant assez longtemps leurs 
descendants furent extraordinairement fiers de leur origine ; mais au cours 
des siècles, ce sang précieux s’est diffusé à tel point qu’actuellement il circule 
sans doute dans les veines de tous les Américains. 


77 L'auteur de ce poème doit rester à jamais inconnu. Ce fragment est 
tout ce qui nous en est parvenu. 


78 Mets mexicain, dont il est souvent question dans la littérature de 
l’époque. On suppose qu’il était fortement épicé. La recette n’en est pas 
parvenue jusqu’à nous. 


79 «William Randolph Hearst», jeune Californien millionnaire, qui 
devint le plus puissant propriétaire de journaux de la région. Ses feuilles, 
publiées dans toutes les villes de quelque importance, s’adressaient à la classe 
moyenne décadente en même temps qu’au prolétariat. Sa clientèle était si 
vaste qu’il réussit à prendre possession de la coquille vide du vieux parti 
démocratique. Il occupait une position anormale et prêchait un socialisme 
émasculé, mitigé de je ne sais quel capitalisme petit-bourgeoïs, sorte de 
pétrole mélangé d’eau claire. Il n’avait aucune chance d’aboutir à quoi que ce 
soit, mais pendant une brève période il inspira de sérieuses appréhensions 
aux ploutocrates. 


80 La publicité était extraordinairement onéreuse en cette époque de 
gâchis. La concurrence n’existait qu'entre les petits capitalistes, et c’étaient 
eux qui faisaient de la publicité. Dès qu’un trust se formait il n’y avait plus de 
rivalité possible, et par conséquent les trusts n’avaient pas besoin d'annonces. 


81 La traduction est un peu littérale... Le texte en anglais est: the 


raïilroads (...) broke the back of the farmer-camel ; or, that was the straw that 
broke the camel’s back se traduit habituellement par c’est la goutte d’eau qui a 
fait déborder le vase. (Note du correcteur — ELG.) 


82 La destruction des comices romains fut bien moins rapide que celle 
des fermiers et petits capitalistes américains, car le mouvement du XXE siècle 
procédait d’une force acquise qui n’existait guère dans la Rome antique. 


Un grand nombre de fermiers, poussés par leur attachement 
déraisonnable à la terre, et désireux de montrer jusqu'où ils pouvaient aller 
dans le retour à la sauvagerie, essayèrent d'échapper à l’expropriation en se 
désistant de toutes transactions commerciales. Ils ne vendaient ni 
n’achetaient plus rien. Entre eux commença à renaître un système primitif 
d'échanges en nature. Leurs privations et leurs souffrances étaient horribles, 
mais ils tenaient bon, et le mouvement acquit une certaine ampleur. La 
tactique de leurs adversaires fut aussi originale que logique et simple. La 
ploutocratie, forte de sa possession du gouvernement, éleva les impôts. 
C'était le point faible de leur armure. Ayant cessé d’acheter et de vendre, ils 
n'avaient pas d’argent et, en fin de compte, leurs terres furent vendues pour 
payer leurs contributions. 


83 Il y avait longtemps que ces murmures et grondements se faisaient 
entendre. Dès 1908, Lord Avebury prononçait à la Chambre des Lords les 
paroles suivantes : « L’inquiétude de l’Europe, la propagation du socialisme et 
la sinistre apparition de l’anarchie sont des avertissements donnés aux 
gouvernements et aux classes dirigeantes que la condition des classes 
laborieuses devient intolérable, et que si l’on veut éviter une révolution, il 
faut prendre des mesures pour augmenter les salaires, réduire les heures de 
travail et abaisser le prix des objets nécessaires à la vie. » 


Le Wall Street Journal, organe de spéculateurs, commentait en ces termes 
le discours de Lord Avebury: «Ces paroles ont été prononcées par un 
aristocrate, par un membre de l'organisme le plus conservateur de toute 
l’Europe. Elles n’en prennent que plus de sens. La politique économique qu’il 
recommande a plus de valeur que celle enseignée dans la plupart des livres. 
C'est un signal avertisseur. Prenez-y garde, Messieurs du Ministère de la 
Guerre et de la Marine ! » 


À la même époque Sydney Brooks écrivait en Amérique, dans le Harper’s 
Weekly : « Vous ne voulez pas entendre parler des socialistes à Washington. 
Pourquoi ? Les politiciens sont toujours les derniers du pays à voir ce qui se 
passe sous leur nez. Ils se moqueront de ma prédiction, mais j’annonce en 
toute assurance qu’à la prochaine élection présidentielle les socialistes 
réuniront plus d’un million de voix. » 


84 C'est à laurore du XXesiècle que l’organisation socialiste 
internationale formula définitivement la politique à suivre en cas de guerre, 
qu'elle avait longtemps mûrie et qui peut se résumer en ces termes: 
« Pourquoi les travailleurs d’un pays se battraient-ils avec les travailleurs d’un 
autre pays au bénéfice de leurs maîtres capitalistes ? » 


Le 21 mai 1905, au moment où il était question d’une guerre entre 
l'Autriche et l'Italie, les socialistes d’Italie, d'Autriche et de Hongrie tinrent 


une conférence à Trieste et lancèrent la menace d’une grève générale des 
travailleurs des deux pays au cas où la guerre serait déclarée. Cet 
avertissement fut renouvelé l’année suivante, lorsque l’affaire du Maroc faillit 
entraîner à la guerre la France, l’Allemagne et l’Angleterre. 


85 Our Benevolent Feudalism, paru en 1902. On a toujours affirmé que 
c’est Ghent qui fit naître l’idée de l’Oligarchie dans les esprits capitalistes. 
Cette croyance persiste dans toute la littérature des trois siècles du Talon de 
Fer, et jusque dans le premier siècle de la Fraternité de l’Homme. Nous 
savons aujourd’hui à quoi nous en tenir ; mais cela n'empêche pas que Ghent 
ait été l’un des innocents les plus calomniés de toute l’histoire. 


86 Voici, à titre d'échantillons, quelques décisions de tribunaux 
manifestant leur hostilité contre la classe ouvrière. L'emploi des enfants était 
chose courante dans les régions minières. En Pensylvanie. en 1905, les 
travaillistes réussirent à faire passer une loi ordonnant que la déclaration 
sous serment des parents quant à l’âge de l’enfant et son degré d'instruction 
relative devrait désormais être confirmée par des documents. Cette loi fut 
aussitôt dénoncée comme inconstitutionnelle par la Cour du Comté de 
Luzerne, sous prétexte qu’elle violait le XIVE amendement en établissant une 
distinction entre individus de la même classe, c’est-à-dire entre les enfants de 
plus ou moins de quatorze ans ; et la Cour d’État confirma cette décision. La 
Cour de New York, à la session spéciale de 1905, dénonça comme 
inconstitutionnelle la loi qui défendait aux mineurs et aux femmes de 
travailler dans les usines après neuf heures du soir, alléguant que c'était là 
une « législation de classe ». Vers la même époque, les ouvriers boulangers 
étaient terriblement surmenés. La Législature de New York fit passer une loi 
restreignant leur travail à dix heures par jour. En 1906, la Cour suprême des 
États-Unis déclara cette loi inconstitutionnelle ; l'exposé de motifs disait entre 
autres choses : «Il n’y a aucune raison valable d'intervenir dans la liberté des 
personnes ou des contrats en déterminant les heures de travail dans la 
profession de boulanger. » 


s 


87 James Farley, briseur de grèves célèbre à cette époque. C'était un 
homme doué de capacités indéniables, mais de plus de courage que de 
moralité. Il s’éleva très haut sous la domination du Talon de Fer, et finit par 
se faire admettre dans la caste des oligarques. Il fut assassiné en 1932 par 
Sarah Jenkins, dont le mari avait été tué trente ans auparavant par les 
briseurs de grèves. 


88 Les prédictions sociales d’Everhard étaient remarquables. Avec la 
même clarté que s’il lisait ces événements dans le passé, il prévoyait la 
défection des syndicats privilégiés, la naissance et la lente décadence des 
castes ouvrières, ainsi que la lutte entre celles-ci et l’Oligarchie mourante 
pour la direction de la machine gouvernementale. 


89 Nous ne pouvons qu'admirer l'intuition d’Everhard. Longtemps avant 
que l’idée même de cités merveilleuses comme celles d’Ardis et d’Asgard fût 
née dans l’esprit des oligarques, il entrevoyait ces villes splendides et la 
nécessité de leur création. Depuis ce jour de prophétie ont passé les trois 
siècles du Talon de Fer et les quatre siècles de la Fraternité de l'Homme, et 
aujourd’hui nous foulons les routes et habitons les cités édifiées par les 


oligarques. Il est vrai que nous avons continué à construire, que nous 
bâtissons des villes encore plus merveilleuses, mais celles des oligarques 
subsistent, et j'écris ces lignes à Ardis, l’une des plus merveilleuses entre 
toutes. 


90 Tous les syndicats des chemins de fer entrèrent dans cette 
combinaison. Il est intéressant de remarquer que la première application 
définie de la politique des parts de rabiot avait été faite au XIXE siècle par un 
syndicat de chemin de fer, l’Union fraternelle des Mécaniciens de 
locomotives. Un certain P.M. Arthur en était depuis vingt ans le grand chef. 
Après la grève du Pensylvania Railroad en 1877, il soumit aux mécaniciens de 
locomotives un plan d’après lequel ils devaient s’arranger avec la direction et 
faire bande à part vis-à-vis de tous les autres syndicats. Ce plan égoïste réussit 
parfaitement, et c’est de là que fut forgé le mot «arthurisation » pour 
désigner la participation des syndicats à la gratte. Ce mot a longtemps 
embarrassé les étymologistes, mais j'espère que sa dérivation est désormais 
bien claire. 


91 Albert Pocock, autre briseur de grèves qui jouissait dans ces temps 
reculés d’une notoriété de même aloi que celle de James Farley, et qui jusqu’à 
sa mort réussit à maintenir à leur tâche tous les mineurs du pays. Son fils 
Lewis Pocock lui succéda, et pendant cinq générations cette remarquable 
lignée de gardes-chiourme eut la haute main sur les mines de charbon. 
Pocock l’ancien, connu sous le nom de Pocock Ier, a été dépeint de la manière 
suivante : «Une tête longue et mince, à demi-encerclée d’une frange de 
cheveux bruns et gris, avec des pommettes saillantes et un menton lourd... 
Un teint pâle, des yeux gris sans lustre, une voix métallique et une attitude 
languissante. » Il était né de parents pauvres et avait commencé sa carrière 
comme garçon de café. Il devint ensuite détective privé au service d’une 
corporation de tramways et se transforma peu à peu en briseur de grèves 
professionnel. Pocock V, dernier du nom, périt dans une chambre de pompe 
qu’une bombe fit sauter durant une petite révolte des mineurs sur le territoire 
indien. Cet événement eut lieu en 2073 après J. -C. 


92 Ces groupes d’action furent modelés plus ou moins sur les 
organisations de combat de la Révolution russe, et, en dépit des efforts 
incessants du Talon de Fer, ils subsistèrent pendant les trois siècles qu’il dura 
lui-même. Composés d'hommes et de femmes inspirés d’intentions sublimes, 
et impavides devant la mort, les Groupes de Combat exercèrent une 
prodigieuse influence et modérèrent la sauvage brutalité des gouvernants. 
Leur œuvre ne se borna pas à une guerre invisible contre les agents de 
l’Oligarchie. Les Oligarques eux-mêmes furent obligés de prendre garde aux 
décrets des Groupes, et, plusieurs fois, ceux d’entre eux qui leur avaient 
désobéi furent punis de mort ; il en fut de même pour les sous-ordres des 
Oligarques, les officiers de l’armée et Les chefs des castes ouvrières. 


Les sentences rendues par ces vengeurs organisés étaient conformes à la 
plus stricte justice, mais le plus remarquable était leur procédure sans passion 
et parfaitement juridique. Il n’y avait pas de jugements improvisés. Quand un 
homme était pris, on lui accordait un jugement loyal et la possibilité de se 
défendre. Nécessairement beaucoup de gens furent jugés et condamnés par 


procuration, comme dans le cas du général Lampton, en 2138 après J. -C. Des 
mercenaires de l’Oligarchie, celui-ci était peut-être le plus sanguinaire et le 
plus cruel. Il fut informé par les Groupes de Combat qu'il avait été jugé, 
reconnu coupable et condamné à mort ; et cet avertissement lui était donné 
après trois sommations d’avoir à cesser son traitement féroce des prolétaires. 
Après cette condamnation, il s’entoura d’une multitude de moyens de 
protection. Pendant des années, les Groupes de Combat s’efforcèrent en vain 
d’exécuter leur sentence. Des camarades nombreux, hommes et femmes, 
échouèrent successivement dans leurs tentatives et furent cruellement 
exécutés par l’Oligarchie. C’est à propos de cette affaire que la crucifixion fut 
remise en vigueur comme moyen d'exécution légale. Mais au bout du compte 
le condamné trouva son bourreau en la personne d’une frêle jeune fille de 
dix-sept ans, Madeleine Provence, qui, pour atteindre son but, servait depuis 
deux ans dans le palais en qualité de lingère du personnel. Elle mourut en 
cellule après des tortures horribles et prolongées. Mais aujourd’hui sa statue 
de bronze se dresse au Panthéon de la Fraternité dans la merveilleuse cité de 
Serles. 


Nous autres qui, par expérience personnelle, ne savons pas ce que c’est 
qu'un meurtre, nous ne devons pas juger trop sévèrement les héros des 
Groupes de Combat. Ils ont prodigué leurs vies pour l’humanité : aucun 
sacrifice ne leur semblait trop grand pour elle ; et, d’autre part, l’inexorable 
nécessité les obligeait à donner à leurs sentiments une expression sanglante 
dans un âge sanguinaire. Aux flancs du Talon de Fer, les Groupes de Combat 
constituaient l’unique épine qu’il n’ait jamais pu extirper. C’est à Everhard 
qu’il faut attribuer la paternité de cette curieuse armée. Ses succès et sa 
persistance pendant trois cents ans prouvent la sagesse avec laquelle il l'avait 
organisée et la solidité de la fondation léguée par lui aux constructeurs de 
l'avenir. À certains points de vue, cette organisation peut être considérée 
comme son œuvre principale, en dépit de la haute valeur de ses travaux 
économiques et sociologiques, et de ses hauts faits comme chef général de la 
Révolution. 


93 Des conditions analogues prévalaient dans l’Inde au XIXE siècle sous la 
domination britannique. Les indigènes mouraient de faim par millions tandis 
que leurs maîtres les frustraient du fruit de leur travail et le dépensaient en 
cérémonies pompeuses et cortèges fétichistes. Nous ne pouvons guère nous 
empêcher, en ce siècle éclairé, de rougir de la conduite de nos ancêtres ; et 
nous devons nous contenter d’une consolation philosophique, en admettant 
que dans l’évolution sociale la phase capitaliste est à peu près au même 
niveau que l’âge simiesque dans l’évolution animale. L’humanité devait 
franchir ces étapes pour sortir de la vase des organismes inférieurs, et il lui 
était naturellement difficile de se débarrasser tout à fait de cette boue 
gluante. 


94 Cette expression est une trouvaille due au génie de H.G. Wells, qui 
vivait à la fin du XIXE siècle. C'était un clairvoyant en sociologie, un esprit 
sain et normal en même temps qu’un cœur chaudement humain. Plusieurs 
fragments de ses ouvrages sont venus jusqu’à nous, et deux de ses meilleures 
œuvres, Anticipations et Mankind in the Making, nous ont été conservées 


intactes. Avant les Oligarques et avant Everhard, Wells avait prévu la 
construction des cités merveilleuses dont il est question dans ses livres sous le 
nom de pleasure cities. 


95 Persuadée que ses Mémoires seraient lues de son temps, Avis Everhard 
a omis de mentionner le résultat du procès pour haute trahison. On trouvera 
dans le manuscrit bien d’autres négligences de ce genre. Cinquante deux 
membres socialistes du Congrès furent jugés et tous reconnus coupables. 
Chose étrange, aucun ne fut condamné à mort. Everhard et onze autres, 
parmi lesquels Théodore Donnelson et Matthew Kent, furent condamnés à 
l’emprisonnement à vie. Les quarante autres furent condamnés à des termes 
variant de trente à quarante-cinq ans ; et Arthur Simpson, que le manuscrit 
signale comme malade de la fièvre typhoïde au moment de l’explosion, n’eut 
que quinze ans de prison. D’après la tradition, on le laissa mourir de faim en 
cellule pour le punir de son intransigeance obstinée et de sa haine ardente et 
sans distinction contre tous les serviteurs du despotisme. Il mourut à 
Cabanas, dans l’île de Cuba, où trois autres de ses camarades étaient détenus. 
Les cinquante-deux socialistes du Congrès furent enfermés dans des 
forteresses militaires dispersées sur tout le territoire des États-Unis : ainsi 
Dubois et Woods furent mis à Porto-Rico, Everhard et Merryweather 
consignés à l’île d’Alcatras, dans la baie de San-Francisco, qui servait depuis 
longtemps de prison militaire. 


96 Avis Everhard aurait dû attendre bien des générations pour obtenir 
l’élucidation du mystère. IL y a un peu moins de cent ans, et c’est par 
conséquent un peu plus de six cents ans après sa mort, que la confession de 
Pervaise fut découverte dans les archives secrètes du Vatican. Il n’est peut- 
être pas hors de propos de dire quelques mots de cet obscur document, bien 
qu'il n’ait plus guère d'intérêt que pour les historiens. 


Pervaise était un Américain d’origine française qui, en 1913, était en 
prison à New York en attendant son jugement pour meurtre. Nous apprenons, 
d’après sa confession, que sans être un criminel endurci, il possédait un 
caractère vif, émotionnable et passionné. Dans un accès de jalousie folle, il 
avait tué sa femme -— le fait était assez fréquent à l’époque. La terreur de la 
mort s’empara de lui, comme il le raconte tout au long, et pour y échapper, il 
se sentit disposé à faire n’importe quoi. Les agents secrets, pour le préparer, 
lui affirmèrent qu’il ne pouvait manquer d’être convaincu de meurtre au 
premier degré, crime qui entraînait la peine capitale. Le condamné était 
ligoté dans un fauteuil spécialement construit, et, sous la surveillance de 
médecins compétents, mis à mort par un courant électrique. Ce mode 
d’exécution, appelé électrocution, était très populaire en ce temps-là ; ce n’est 
que plus tard qu’il fut remplacé par l’anesthésie. 


Cet homme, dont le cœur n’était pas mauvais mais dont la nature 
superficielle était imprégnée d’une animalité violente, et qui attendait en 
cellule une mort inévitable, se laissa facilement persuader de jeter une bombe 
à la Chambre. Il déclare expressément dans sa confession que les agents du 
Talon de Fer lui affirmèrent que l’engin serait inoffensif et ne tuerait 
personne. Il fut introduit secrètement dans une galerie ostensiblement fermée 
sous prétexte de réparations. Il devait choisir son moment pour jeter la 


bombe, et il avoue naïvement qu'’intéressé par la tirade d’Ernest et le tumulte 
qu'elle suscitait, il faillit oublier sa mission. 


Non seulement Pervaise fut libéré de prison, mais on lui accorda une 
pension pour le restant de ses jours. Il n’en jouit pas longtemps. En septembre 
1914, il fut atteint d’un rhumatisme au cœur et ne survécut que trois jours. 
C’est alors qu’il envoya chercher un prêtre catholique et lui fit sa confession. 
Le Père Durban la jugea si grave qu’il la recueillit par écrit et la signa comme 
témoin assermenté. Nous ne pouvons que conjecturer ce qui se passa ensuite. 
Le document était certainement assez important pour trouver le chemin de 
Rome. De puissantes influences durent être mises en jeu pour en éviter la 
divulgation pendant plusieurs centaines d’années. C’est seulement au siècle 
dernier que Lorbia, le célèbre savant italien, mit la main dessus par hasard au 
cours de ses recherches. 


Aujourd’hui donc, il ne reste pas le moindre doute que le Talon de Fer fut 
responsable de l’explosion de 1913 à la Chambre des Représentants. Et même 
si la confession de Pervaise n’avait jamais vu le jour, il ne pouvait y avoir 
aucun doute raisonnable : cet acte, qui envoya en prison cinquante-deux 
Représentants, allait de pair avec les autres crimes innombrables commis par 
les Oligarques, et, avant eux, par les capitalistes. 


Comme exemple classique de massacre d’innocents, commis avec férocité 
et de gaîté de cœur, il faut citer celui des soi-disant anarchistes de 
Haymarket, à Chicago, dans l’avant-dernière décade du XIX® siècle. Il faut 
mettre dans une catégorie à part l’incendie volontaire et la destruction de 
propriétés capitalistes par les capitalistes eux-mêmes. Pour des crimes de ce 
genre de nombreux innocents ont été punis, —- mis en chemin de fer 
(railroaded), - selon l’expression usitée alors, c’est-à-dire que les juges 
s'étaient concertés à l’avance pour liquider leur compte. 


Durant les troubles du travail qui éclatèrent dans la première décade du 
XXE siècle entre les capitalistes et la Fédération Occidentale des Mineurs, une 
tactique analogue mais plus sanglante fut employée. Les agents des 
capitalistes firent sauter la gare du chemin de fer à Independence. Treize 
hommes furent tués et beaucoup d’autres blessés. Les capitalistes, qui 
dirigeaient le mécanisme législatif et judiciaire de l’État du Colorado, 
accusèrent les mineurs de ce crime et faillirent les faire condamner. 
Romaines, un des instruments employés dans l’affaire, était en prison dans un 
autre État, au Kansas, quand les agents des capitalistes lui proposèrent le 
coup. Mais les aveux de Romaines furent publiés de son vivant, à la 
différence de ceux de Pervaise. 


À la même époque, il y eut encore le cas de Moyer et Haywood, deux 
chefs travaillistes forts et résolus. L’un était président et l’autre secrétaire de 
la Fédération Occidentale des Mineurs. L’ex-gouverneur de l’Idaho venait 
d’être assassiné d’une façon mystérieuse. Les socialistes et les mineurs avaient 
ouvertement attribué ce crime aux propriétaires de mines. Néanmoins, en 
violation des constitutions nationale et étatiste, et par suite d’une 
conspiration entre les gouverneurs de l’Idaho et du Colorado, Moyer et 
Haywood furent enlevés, jetés en prison et accusés de ce meurtre. C’est ce qui 
provoqua la protestation suivante d’Eugène V. Debs, chef national du 


socialisme américain : «Les chefs travaillistes qu’on ne peut soudoyer ni 
intimider, on veut les surprendre et les assassiner. Le seul crime de Moyer et 
de Haywood, c’est leur fidélité inébranlable à la classe ouvrière. Les 
capitalistes ont dépouillé notre pays, débauché notre politique, déshonoré 
notre justice ; ils nous ont foulé aux pieds sous leurs souliers ferrés, et 
maintenant ils se proposent d’assassiner ceux qui n’ont pas l’abjection de se 
soumettre à leur brutale domination. Les gouverneurs du Colorado et de 
l’Idaho ne font qu’exécuter les ordres de leurs maîtres, les ploutocrates. La 
lutte est engagée entre les travailleurs et la ploutocratie. Celle-ci peut frapper 
le premier coup violent, mais c’est nous qui frapperons le dernier. » 


97 Cette scène ridicule constitue un document typique sur l’époque et 
peint bien la conduite de ces maîtres sans cœur : pendant que les gens 
mouraient de faim, les chiens avaient des bonnes. Cette mascarade était pour 
Avis Everhard une affaire de vie ou de mort, qui intéressait la Cause toute 
entière : il faut donc en accepter la fidèle vraisemblance. 


98 Pullman, nom de l'inventeur des plus beaux wagons de luxe sur les 
chemins de fer de ce temps-là. 


99 En dépit des dangers continuels et presque inconcevables, Anna 
Roylston atteignit le bel âge de quatre-vingt-onze ans. De même que les 
Pococks éludèrent les exécuteurs des groupes de combat, elle défia ceux du 
Talon de Fer. Prospère au milieu des périls, sa vie semblait protégée par un 
charme. Elle-même s'était faite exécutrice pour le compte des Groupes de 
Combat : on l’appelait la Vierge Rouge, et elle devint l’une des figures 
inspirées de la Révolution. À l’âge de soixante-neuf ans, elle tua Halcliffe « le 
sanglant » au milieu de son escorte et échappa sans une égratignure. Elle 
mourut de vieillesse dans son lit, en un asile secret des révolutionnaires, sur 
les montagnes d’Oxark. 


100 Dans le texte, Chaparral. Un certain nombre de termes mexicains se 
sont acclimatés en Californie. (N. d. T.) 


101 Madronyos (Arbutus Menziesii). (N. d.T.) 


102 Manzanitas (Nom donné à divers arbres du genre Arctostaphylos). (N. 
d, T.) 


103 Socialist Labor Party. 


104 Malgré toutes nos recherches parmi les documents de l’époque, nous 
n'avons pu trouver aucune allusion au personnage en question. Il n’en est fait 
mention nulle part ailleurs que dans le manuscrit Everhard. 


105 Le voyageur curieux qui se dirigerait vers le sud en partant de Glen 
Ellen, se trouverait sur un boulevard qui suit exactement l’ancienne route d'il 
y a sept siècles. Un quart de mille plus loin, après avoir passé le second pont, 
il remarqueraïit à droite une fondrière qui court comme une balafre à travers 
le terrain moutonneux vers un groupe de monticules boisés. Cette fondrière 
représente l'emplacement de l’ancien droit de passage qui existait en ce 
temps de propriété individuelle à travers les terrains d’un certain M. Chauvet, 
pionnier français venu en Californie à l’époque de l’or. Les monticules boisés 
sont ceux dont parle Avis Everhard. 


Le grand tremblement de terre de 2368 détacha le flanc d’un de ces 
monticules, qui combla le trou où les Everhard avaient établi leur refuge. 
Mais, depuis la découverte du Manuscrit, on a pratiqué des fouilles et 
retrouvé la maison et les deux chambres intérieures, ainsi que les débris 
accumulés au cours d’une longue résidence. Entre autres reliques curieuses, 
on a découvert l’appareil fumivore dont il est question dans le récit. Les 
étudiants intéressés pourront lire la brochure d’Arnold Bentham qui doit 
prochainement paraître sur ce sujet. 


À un mille au nord-ouest des monticules, se trouve l'emplacement de la 
Wake Robin Lodge, au confluent de la Wild Water et de la rivière Sonoma. 
On peut remarquer, en passant, que la Wild Water s’appelait autrefois 
Graham Creek, comme l’indiquent les vieilles cartes. Mais le nouveau nom 
tient bon. C’est à Wake Robin Lodge qu’Avis Everhard demeura plus tard à 
diverses reprises, lorsque, déguisée en agent provocateur du Talon de Fer, 
elle put jouer impunément son rôle parmi les hommes et les événements. La 
permission officielle qui lui fut accordée d’habiter cette maison existe encore 
dans les archives, signée d’un non moins grand personnage que le sieur 
Wickson, l’oligarque secondaire du Manuscrit. 


106 Durant cette période, le déguisement devint un art véritable. Les 
révolutionnaires entretenaient des écoles d’acteurs dans tous leurs refuges. Ils 
dédaignaient les accessoires des comédiens ordinaires, tels que perruques, 
fausses barbes et faux sourcils. Le jeu de la révolution était un jeu de vie ou 
de mort, et ce camouflage serait devenu un piège. Le déguisement devait être 
fondamental, intrinsèque, devait faire partie de l’être, comme une seconde 
nature. On raconte que la Vierge Rouge était devenue une adepte de cet art, 
et c’est à cela qu’il faut attribuer le succès de sa longue carrière. 


107 Ces disparitions étaient une des horreurs de l’époque. Elles 
reviennent constamment, comme un motif, dans les chansons et les histoires. 
C'était un résultat inévitable de la guerre souterraine qui fit rage pendant ces 
trois siècles. Le phénomène était presque aussi fréquent parmi les oligarques 
et les castes ouvrières que dans les rangs des révolutionnaires. Sans 
avertissement et sans traces, des hommes, des femmes et même des enfants 
disparaissaient ; on ne les revoyait plus, et leur fin restait enveloppée de 
mystère. 


108 Du Bois, le bibliothécaire actuel d’Ardis, descend en droite ligne de 
ce couple révolutionnaire. 


109 Abréviation de San Francisco. (Note du Traducteur.) 


110 Outre les castes ouvrières, il s’en était formé une autre, la caste 
militaire, une armée régulière de soldats de profession, dont les officiers 
étaient membres de l’Oligarchie, et qui étaient connus sous le nom de 
Mercenaires. Cette institution remplaçait la milice, devenue impossible sous 
le nouveau régime. En dehors du service secret ordinaire du Talon de Fer, on 
avait institué un service secret des Mercenaires, qui formait la transition 
entre l’armée et la police. 


111 Ce ne fut qu'après l’écrasement de la seconde révolte que le groupe 
des Rouges de Frisco recommença à prospérer. Et, pendant deux générations, 


il fut florissant. Alors un agent du Talon de Fer réussit à s’y faire admettre, en 
pénétra tous les secrets et amena sa destruction totale. Cela se passa en l’an 
2002. Les membres du groupe furent exécutés un par un, à trois semaines 
d'intervalle, et leurs cadavres furent exposés dans le Ghetto du travail de San 
Francisco. 


112 Le refuge de Benton Harbour était une catacombe, dont l’entrée était 
habilement dissimulée dans un puits. Elle a été conservée en bon état, et les 
visiteurs peuvent actuellement parcourir son labyrinthe de corridors jusqu’à 
la salle de réunion, où sans doute se passa la scène décrite par Avis Everhard. 
Plus loin se trouvent les cellules où étaient enfermés les prisonniers et la 
chambre de mort où avaient lieu les exécutions ; plus loin encore est le 
cimetière, ensemble de longues et tortueuses galeries creusées en plein roc ; 
de chaque côté s’étagent des alvéoles où reposent les révolutionnaires 
déposés là par leurs camarades depuis tant d'années. 


113 À cette époque la polygamie était encore pratiquée en Turquie. 


114 Ce n’est pas une vantardise de la part d’Avis Everhard. La fine fleur 
du monde artistique et intellectuel était composée de révolutionnaires. À 
l'exception d’un petit nombre de musiciens et de chanteurs et de quelques 
oligarques, tous les grands créateurs de l’époque, tous ceux dont les noms 
sont parvenus jusqu’à nous, appartenaient à la Révolution. 


115 Même à cette époque, la crème et le beurre s’extrayaient encore du 
lait de vache par des procédés grossiers. On n’avait pas commencé à préparer 
les aliments dans les laboratoires. 


116 Dans les documents littéraires datant de cette époque, il est 
constamment question des poèmes de Rudolph Mendenhall. Ses camarades 
l'avaient surnommé «La Flamme». C'était incontestablement un grand 
génie ; cependant, à part quelques fragments fantastiques et obsédants de ses 
poésies, cités par d’autres auteurs, il ne nous est rien parvenu de ses œuvres. 
Il fut exécuté par le Talon de Fer en 1928. 


117 Le cas de ce jeune homme n'était pas extraordinaire. Beaucoup 
d'enfants de l’oligarchie, moralement ou romanesquement, dévouèrent leur 
vie à l’idéal révolutionnaire, soit qu’ils fussent poussés par un sentiment 
d’honnêteté, soit que leur imagination ait été séduite par l’aspect glorieux de 
la Révolution. Antérieurement, de nombreux fils de la noblesse russe avaient 
joué un rôle analogue dans la révolution prolongée de leur pays. 


118 Les Mercenaires jouèrent un rôle important dans les derniers jours 
du Talon de Fer. Ils déterminaient l’équilibre du pouvoir dans les conflits 
entre les Oligarques et Les castes ouvrières, jetant le poids de leurs forces dans 
l’un ou l’autre des plateaux selon le jeu des intrigues et des conspirations. 


119 De l’inconsistance et de l’incohérence morales du capitalisme, les 
Oligarques émergèrent avec une nouvelle éthique, cohérente et définie, 
tranchante et rigide comme l’acier, la plus absurde et la moins scientifique en 
même temps que la plus puissante qu’ait jamais possédée une classe de 
tyrans. Les Oligarques avaient foi en leur morale, malgré qu’elle fût démentie 


par la biologie et l’évolution ; et c’est grâce à cette foi que pendant trois 
siècles, ils ont pu contenir la vague puissante du progrès humain ; - exemple 


profond, terrible, déconcertant pour le moraliste métaphysicien, et qui au 
matérialiste doit inspirer beaucoup de doutes et de retours sur lui-même. 


120 Ardis fut achevée en 1942, et Asgard en 1984, La construction de 
cette dernière ville dura cinquante-deux ans, et employa une armée 
permanente d’un demi-million de serfs. À certaines périodes leur nombre 
dépassa le million, sans tenir compte des centaines de milliers de travailleurs 
privilégiés et d’artistes. 


121 Parmi les révolutionnaires, se trouvaient de nombreux chirurgiens 
qui avaient acquis une habileté merveilleuse dans la vivisection. Selon les 
termes d'Avis Everhard, ils pouvaient littéralement transformer un homme en 
un autre. Pour eux l’élimination des cicatrices et difformités n’était qu’un jeu 
d'enfants. Ils vous changeaient les traits avec une telle minutie microscopique 
qu'il ne subsistait pas la moindre trace de leur travail. Le nez était un des 
organes favoris de leurs opérations. La greffe de la peau et la transplantation 
des cheveux comptaient parmi leurs artifices les plus ordinaires. Ils 
réussissaient les changements d’expression avec une habileté touchant à la 
sorcellerie. Ils modifiaient radicalement les yeux et les sourcils, les lèvres, les 
bouches et les oreilles. Par d’adroites opérations à la langue, à la gorge, au 
larynx ou aux fosses nasales, la prononciation et toute la manière de parler 
pouvaient être transformées. Cette époque de désespoir suscitait des remèdes 
désespérés, et les médecins révolutionnaires s’élevaient à la hauteur des 
besoins de leur temps. Entre autres prodiges, ils pouvaient accroître la taille 
d’un adulte de quatre ou cinq pouces et la diminuer de un ou de deux. Leur 
art est aujourd’hui perdu. Nous n’en avons plus besoin. 


122 Chicago était le pandémonium industriel du XIXE siècle. Une 
curieuse anecdote nous vient de John Burns, grand chef travailliste anglais, 
qui fut un instant membre du Cabinet. Il visitait les États-Unis lorsque, à 
Chicago, un journaliste lui demanda ce qu’il pensait de cette ville: 
« Chicago ! répondit-il, c’est une édition de poche de l'enfer. » Quelques 
temps après, au moment où il prenait le bateau pour retourner en Angleterre, 
un autre reporter l’aborda pour lui demander s’il avait modifié son opinion de 
Chicago : «Oui, certes ! répondit John Burns. Mon opinion actuelle est que 
l'enfer est une édition de poche de Chicago. » 


123 C'était le nom d’un train réputé comme le plus rapide du monde à 
l’époque. 


124 En français dans le texte. 


125 À cette époque, la population était si clairsemée que la pullulation 
des bêtes sauvages devenait fréquemment un fléau. En Californie s’établit la 
coutume des battues de lapins. À un jour fixé, tous les fermiers d’une localité 
se réunissaient et balayaient la contrée en lignes convergentes, poussant les 
lapins par vingtaine de mille vers un enclos préparé d’avance, où des hommes 
et des gamins les assommaient à coups de trique. 


126 On s’est longtemps demandé si le ghetto du sud avait été incendié 
accidentellement, ou volontairement par les Mercenaires ; aujourd’hui, il est 
définitivement établi que le feu y fut mis par les Mercenaires d’après les 
ordres formels de leurs chefs. 


127 Un grand nombre de bâtiments résistèrent plus d’une semaine, et 
lun d’eux tint pendant onze jours. Chaque bâtiment dut être pris d’assaut 
comme un fort, et les Mercenaires furent obligés de l’attaquer étage par 
étage. Ce fut une lutte meurtrière. On ne demandait ni n’accordait de trêve ; 
et dans ce genre de combat, les révolutionnaires avaient l’avantage d’être au- 
dessus. Ils furent anéantis, mais au prix de lourdes pertes. Le fier prolétariat 
de Chicago se montra à la hauteur de son ancienne réputation. Autant il eut 
de tués, autant il tua d’ennemis. 


128 Les annales de cet intermède de désespoir sont écrites avec du sang. 
La vengeance était le motif dominant; les membres des organisations 
terroristes ne se souciaient guère de leur vie et n’espéraient rien de l’avenir. 
Les Danites, dont le nom était emprunté aux anges vengeurs de la mythologie 
des Mormons, prirent naissance dans les montagnes du Great West et se 
répandirent sur toute la côte du Pacifique, du Panama à l'Alaska. Les 
Walkyries étaient une organisation de femmes, et la plus terrible de toutes. 
Nulle n’y était admise si elle n’avait pas eu de proches parents assassinés par 
lOligarchie. Elles avaient la cruauté de torturer leurs prisonniers jusqu’à la 
mort. Une autre fameuse organisation féminine était celle des Veuves de 
Guerre. Les Berserkers (guerriers invulnérables de la mythologie Scandinave) 
formaient un groupe frère de celui des Walkyries. Il était composé d'hommes 
qui n’attachaient aucune valeur à leur vie. C’est eux qui détruisirent 
complètement la grande cité des Mercenaires appelée Bellona, avec sa 
population de plus de cent mille âmes. Les Bedlamites et les Helldamites 
étaient des associations jumelles d’esclaves. Une nouvelle secte religieuse, qui 
d’ailleurs ne prospéra pas longtemps, s'appelait le Courroux de Dieu. Ces 
groupes de gens terriblement sérieux prenaient les noms les plus fantaisistes, 
entre autres : Les Cœurs saignants, les Fils de l’Aube, les Étoiles matutinales, les 
Flamants, les Triples Triangles, les Trois Barres, les Ruboniques, les Vengeurs, les 
Apaches et les Érébusites. 


129 Ici finit le manuscrit Everhard. Il s’arrête brusquement au milieu 
d’une phrase. Avis dût être informée de l’arrivée des Mercenaires, puisqu'elle 
eut le temps de mettre le manuscrit en sûreté avant sa fuite ou sa capture. Il 
est regrettable qu’elle n’ait pas survécu pour l’achever, sans quoi elle aurait 
certainement éclairci le mystère qui, depuis sept cents ans, enveloppe 
l'exécution d’Ernest Everhard. 


